。她低头喝粥，粥还烫，吹一口喝一口。
她爸剥好了一个白煮蛋放到她碟子里。
吃完饭，她爸站起来收拾碗筷。她妈说“我来”，她爸说“你歇着”，把碗摞在一起端进了厨房。水龙头开起来，哗哗的声音传出来。她妈也没真的“歇着”，跟进去擦灶台了。
厨房里传来两个人有一搭没一搭的对话。她妈说“这个盘子放上面”，她爸说“嗯”。她妈说“你昨天买的西瓜太生了”，她爸说“挑的时候拍着挺响的”。没什么具体内容，就是那种——两个人在一个空间里，总要有点声音。
程京京站在厨房门口看了一会儿。她爸站在水池前洗碗，围裙系在腰上，袖子卷到小臂。六十多岁的人了，后脑勺已经有白头发。
她走过去，靠在厨房门框上。“爸，我帮你。”
“不用。你陪你妈去。”
她妈在旁边擦灶台，头也没抬：“你爸让你歇着你就歇着。”
程京京没动。她爸回头看了她一眼，笑了一下。那个笑不大，但她看见了。
程京京从厨房退出来，走到阳台上。阳光已经照满整个阳台了。她爸种的绿萝从架子上垂下来，吊兰长得太密，分了好几盆，错落在水泥台面上，深的浅的绿铺了一片。
她蹲下来摸了摸那盆芦荟的土，是干的。拿起窗台角的水壶，慢慢浇了一圈。水渗进土里的声音很轻，几乎没有。她浇得很仔细，沿着盆边慢慢转，让每一处土都湿透。小时候她爸教过她：浇花不能只浇一个地方，根会长偏，盆里的土要匀着湿，根才能匀着长。她不记得是什么时候听过的了，但手记得。
浇完了，她站起来。楼下一只圆滚滚的小狗狗，迈着小短腿哒哒跑，尾巴摇得像小旗子，主人牵着绳子慢慢走，它一会儿低头闻闻小草，一会儿又回头看看主人，蹦蹦跳跳的，软乎乎的小身子蹭来蹭去，连空气都变得软软甜甜的，满是温柔的小美好。
又看了一会儿小区里的树。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地的碎光。
她爸拎着空水壶从屋里出来，走到她旁边，把水壶放在墙角，看了看她浇过的花。
“浇得还行。”他说。
“那当然，你教的嘛。”
两个人并排躺在躺椅上懒洋洋的晒着太阳，谁都没说话了。
一时也有些岁月静好的味道。