家番茄比你上进，你三十多岁还没红，它一个多月就红了。”程京京回：“你也没红，咱俩半斤八两。”周小曼秒回：“我离红了，离了才能红。”
程京京看着这条消息，不知道该回什么。
周小曼最近在闹离婚，闹了大半年了。每次打电话都说“快了快了”，一直没快成。程京京不问，周小曼想说就说，不想说就不说。她不催，也不劝。她觉得这种事情，别人插不上嘴。
她把那个红了的小番茄摘了。轻轻一拧，果蒂从枝上断开。番茄躺在手心里，比鸡蛋大一圈，圆滚滚的，红得不太均匀——脖子那圈还是黄的。她没洗，在衣服上蹭了两下，咬了一口。
酸。甜。
不，酸的在前，甜的在后。咬开的一瞬间酸味先炸开来，像有人在你舌头上拧了一下。然后甜味慢慢漫上来，把酸盖住。两种味道搅在一起，说不清是酸多一点还是甜多一点，反正好吃。
皮有点厚。不是缺点，厚皮嚼起来有嚼劲，不像超市买的那种皮薄得跟纸似的，一咬就烂。这个皮在嘴里能嚼好几下，每一口都有味道。汁水从果肉里挤出来，沿着齿缝淌到舌根。
她蹲在阳台上吃完了整个番茄。汁水顺着手心往下淌，滴在小臂上。她舔了一下，酸中带甜。
吃完她想了想，又摘了一个。
这个给谁吃呢？没人。
她自己吃了。
她把番茄切块，撒了一点白糖，放在碗里。白糖和番茄汁混在一起，变成淡红色的糖水，番茄块在糖水里泡着，像几颗红宝石浮在粉色的汁液里。她端到书桌上，一边吃一边写文。今天写的是女主在菜地里摘番茄，她写得特别顺，因为她知道番茄摘下来是什么温度、什么重量、咬下去什么声
（本章未完，请点击下一页继续阅读）