点辣，咽下去之后喉咙里还留着那个味道。
她端着薄荷水走到书桌前坐下，喝了一口，把杯子放在桌上，看着杯子里的热气慢慢往上飘。
觉得日子就该是这个味道。
不是甜。是凉。是清。
四月下旬，番茄开花了。
花是黄色的，很小，五片花瓣，开在叶子和茎的夹角处，那个地方叫叶腋——程京京是从网上学到这个词的。不香，但好看。她蹲在那里看了一会儿，然后用棉签给它们授粉。网上学的——用棉签轻轻在花蕊上蹭，把花粉蹭到柱头上。一朵一朵地蹭，动作很轻，怕伤了花。一朵花蹭两三下就够了，蹭多了反而不好。
蹭完一朵，换下一朵。她数了数，这一簇有四朵花，今天开了三朵，还有一朵明天应该也能开。
旁边辣椒也开花了，白花，比番茄的花还小，花瓣也薄，风一吹就抖。辣椒花不需要授粉，风就能帮它们搞定，但程京京还是用棉签蹭了几下，心里踏实。
薄荷长得太快了，她已经不掐叶子了，直接剪。拿剪刀咔嚓一下，剪下来的薄荷有的泡水，有的送人——给刘婶送过两次，刘婶说“这是啥”，她说“薄荷，泡水喝的”，刘婶闻了闻，说“凉飕飕的”，收下了。后来又找她要了一次，“上次那个，还有没有？”
程京京又剪了一袋子递过去。
番茄的花谢了之后，花萼后面鼓出来一个小小的绿色凸起。
她凑近看。
是一个小番茄。
绿色的，小小的，比绿豆大不了多少，藏在花萼后面，不仔细看根本看不出来。表面有一层细细的绒毛，像婴儿皮肤上的胎毛。它安安静静地挂在那儿，小是小，但已经有
（本章未完，请点击下一页继续阅读）