芽都没有，但她觉得这个画面很好看。
然后在花盆边上贴了标签。撕了几张便签纸，写上名字，贴在花盆边缘。番茄，辣椒，香菜，小葱，薄荷。她的字不好看，但写得很认真，一笔一划的。
她站起来，拍拍手上的土。
种完了。
接下来就是等。
等发芽的日子，程京京每天要去阳台看好几遍。
早上起来第一件事，不是刷牙，是去看花盆。看看土干了没有，干了就喷点水。看看有没有小苗冒出来。没有。她也不急，看完就去刷牙洗脸了。
中午吃完饭，再去阳台上站一会儿，再看一遍。还是没有。她不叹气，就是多看两眼。
晚上临睡前，最后一遍。打着哈欠蹲在那儿，借着客厅漏出来的光看土面。依然没有。
第三天，她正蹲在番茄盆前皱着眉研究土面有什么变化，忽然发现——有一个极小的绿色。
不是土的颜色，不是枯叶的颜色，是那种新鲜的、嫩得能掐出水的绿。比针尖大不了多少，颤颤地戳在土表面，像谁拿绿色的水彩笔轻轻地、试探性地在纸上点了一下。
她屏住呼吸，凑近了看。
是一棵芽。
很小很小的芽，刚破土，子叶还没有完全展开。两片小小的叶子紧紧合在一起，像是还没睡醒，还在犹豫要不要张开。茎是白色的，细细的，嫩得透明，能看见里面水分的流动。它就那么戳在那儿，在褐色的泥土和红色的陶盆之间，小得有点可怜。
程京京盯着它看了十几秒，一动不动。
然后站起来，去刷牙洗脸。
刷到一半，她忽然含着牙刷又走回阳台，弯腰看了一眼。
还是那一点绿。没多，没少，也没变大。它就在那儿，安安稳稳的，不因为被人多看两眼就长得快一些。
她含着牙刷笑了一下。
嘴角弯了。