”他停了一下，低头看着自己的手，
“我每次醒来都在想，你睡得好不好，有没有梦到我。”秦芸兮坐在那里，端着那杯水没有喝。
她的手指在杯壁上慢慢地、来回地走了一遍，像是正在用那道触感来确认自己是否真的坐在这里。
她放下杯子的时候，杯底在茶几上落定，发出一声极轻的响：“那你为什么现在才来找我？”宋灼钰说：“因为我以为我不会有机会来找你了。我以为三个月之后我就没了。”秦芸兮看着他，像是在等他把那句话说完，又像是在替他确认那道缝隙是否真的可以被他自己亲手合拢。
“你有没有想过，如果你真的没了，我会有多后悔你走的时候没有好好地看看你？”宋灼钰坐在那里，听到那句话的时候他的手指在杯沿上停了一下：“想过。所以我现在坐在这里，想跟你说——以后不会了。不管发生什么，我会告诉你。”秦芸兮看着他：“那如果下次遇到什么事情，你还瞒我吗？”宋灼钰说：“不瞒了。”秦芸兮把杯子放回茶几上：“那你欠我三个月的解释。从明天开始，每天说一点。”宋灼钰说：“好。每天说一点。”她侧过头看着他，窗外路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，落在地板上，像一道正在慢慢变宽的缝隙。
“那你今晚还走吗？”宋灼钰的手指在膝盖上停了一下。他看着她，目光没有移开：“不走了。”秦芸兮说：“那你去洗漱。洗手台下面的柜子里有新的牙刷。”她说这句话的时候声音不高不低，像是在安排一件她已经提前准备好、但不确定他会不会接住的事。
宋灼钰坐在那里，听到
“新的牙刷”那几个字的时候，他感觉到自己胸腔里某一道已经被他自己合拢太久的缝隙正在她落定的那几个字之间，沿着他自己也开始重新校准的方向，慢慢变宽。
他站起来走进洗手间，打开洗手台下面的柜子，里面放着一支新牙刷，包装还没有拆。
他站在那里看了几秒，然后他把包装拆开了。他低头挤牙膏的时候，看到洗手台上放着一瓶他以前用过的洗面奶，位置和他走之前一样，没有被动过，像是有人一直在等那瓶洗面奶被他重新拿起来。
他刷完牙走出来的时候，她已经换好了睡衣，靠在卧室门口看着他。她穿着那件浅灰色家居服，头发散在肩上，像是正在等他自己走进那道他已经很久没有跨过的门槛：“床单换了新的。被子在衣柜上面。”宋灼钰站在客厅里看着她，隔着那道被灯光照亮的地板，他走过去的步子比他自己预想的要稳一些。
那三个月里他从来没有梦到过自己重新站在十九楼的卧室门口，而现在他站在这里，像是正在用他自己的脚步把那道已
（本章未完，请点击下一页继续阅读）