择不告诉我。”宋灼钰看着她：“我现在知道了。我以后不会再替你选答案了。”秦芸兮站在那里看着他，她伸手把他外套领口翻起来的边角压了下去，手指沿着领口的边缘慢慢走了一遍：“那如果我以后生病了，你也打算一个人扛？”宋灼钰说：“不会了。我扛过一次，知道扛不动了。”秦芸兮看着他的眼睛，他的睫毛在灯光下投了一小片细细的影：“你演完了吗？”宋灼钰说：“演完了。”秦芸兮说：“那你以后别演了。”她没有问他为什么现在才来，也没有问他那三个月去了哪里。她只是站在那里看着他，像是在用自己的方式重新确认一道她已经很久没有碰过的边界是否还能被跨越。
秦芸兮看着他，她把指尖从他领口上收回来，转身往厨房走。她走到门口的时候停下来，侧过头看了他一眼：“你饿不饿？”宋灼钰坐在沙发上，看着她站在灯光下的侧影，感觉到自己嘴唇上那一截快要消失的咬痕正在慢慢地、一点一点地变淡：“饿。”秦芸兮走进厨房，打开了火。锅里的水烧开的时候，气泡从底部涌上来，发出细碎的声响。他走过去靠在厨房门框上，看着她站在灶台前的背影。她没有回头，但她侧过头看了他一眼：“那三个月里，你有没有好好吃饭？”宋灼钰靠在门框上：“没有。”秦芸兮把面放进锅里，用筷子轻轻拨散，低头看着锅里正在翻滚的面条：“那以后每天都要好好吃饭。”她说完之后没有等他回答，安静地站在灶台前。他没有立刻回答，他站在那道门框里，看着她的背影，感觉到那扇门正沿着他自己已经开始收回的脚步，正在被她的余温从另一侧缓缓地接住，然后合拢。他站在那道门框里，没有走开，像是终于找到了一个不再需要被合拢的位置。窗外昌京的夜色正在一层一层地铺开，厨房的灯还亮着，锅里正在煮着的面正在慢慢地变软，而她和他之间那道正在被时间拉长的水声，像一扇已经暗了很久的灯，正在被他自己从背后轻轻拧亮。那道光还没有完全铺开，但它已经亮起来了。