发出的声音。秦芸兮跪在他身边，她不敢碰他的伤口，只能把手搭在他没有受伤的那只手上：“救护车马上到。你别动。”宋灼钰低着头没有再说话，他维持着蹲姿，咬紧的牙关后面发出闷短的吸气声。他另一只手攥住她的手指，力道不大但一直没有松开，像在确认她还在那里。
救护车到的时候宋灼钰试图自己站起来，但右前臂的灼烧痛让他的手根本不敢用力，医护人员用纱布简单覆盖了他的伤处。秦芸兮跟着他上了车，全程握着他没有受伤的那只手，他低头看着自己被纱布包住的前臂，终于从一直稳着的声线里漏出了一丝变调：“她泼的是硫酸。”旁边的医护人员没有说话，但他们的动作比平时快了一些。秦芸兮坐在他旁边，她感觉到他的手在微微发抖，但温度还是暖的。她把它握紧了。车子鸣着笛穿过了昌京的街道，窗外的灯光一帧一帧地从车窗玻璃上滑过去，像是这个夜晚还在继续延伸，而她却只想让这辆车快一点、再快一点。
急诊室的走廊里秦芸兮坐在长椅上，手肘撑在膝盖上，看着自己的鞋尖。她已经在那个位置坐了快一个小时了，手机攥在手心里，屏幕暗着。童铃打电话来的时候她接起来说了一句“宋灼钰受伤了，在中心医院”，然后挂了。大约二十分钟后童铃出现在走廊尽头，脚步很快，走到她面前看了一眼她的脸色，在她旁边坐下来。“怎么回事？”秦芸兮把刘思涵出现在家门口的事说了一遍，声音很平，像是每一个字都被她检查过没有裂痕才放出来的。童铃听完伸手拍了拍她的肩膀：“他怎么样？”秦芸兮说：“还在处理。医生说硫酸浓度不高，但烧伤面积不小，恢复期会长一些。”
又过了四十多分钟，医生推门走出来：“宋灼钰的家属？”秦芸兮站起来：“我是。”医生说：“伤处已经清创处理了，硫酸浓度不高，没有伤到深层组织，但表面烧伤比较严重，需要至少两周的换药和恢复期。右手短期内不能用力，生活上要注意。”秦芸兮点了点头，走进病房的时候看到宋灼钰靠在床头，右手前臂缠着厚厚的白色纱布，从手腕一直包到手肘上方。他听到脚步声侧过头来看她，嘴角动了一下：“你别站那么远。”秦芸兮走过去在床边坐下来，低头看着他的手臂：“疼吗？”宋灼钰说：“不疼。打了止疼针。”秦芸兮伸手轻轻碰了一下纱布边缘的位置：“那你以后开门先看猫眼。”宋灼钰看着她：“那她下次再来的话，我应该开门还是不看猫眼？”秦芸兮想了想：“看猫眼，然后报警。”宋灼钰说：“报警太慢了，她下次来我直接关门。”秦芸兮低头看着自己的指尖，声音很轻：“你右手不能用力，那粥怎么办？”宋灼钰说：“我教你，你煮。”秦芸兮抬眼看着他，她伸手把他的手从膝盖上拿起来，避开纱布的位置，放在自己的掌心里，低头安静了一会儿：“那你教我。”那两个字落在空气里的时候，窗外走廊尽头的月光正沿着墙壁一寸一寸地爬进窗台，落在两个人之间的空白处，像一道她不打算关上的门缝。他的手指蜷了一下，回勾住了她，动作很轻，像是在确认她还在。