回头补了一句：“宋灼钰，你脸上有血，擦一下再喝粥。”然后她摆摆手走了，脚步声沿着走廊越来越远，像一阵被风吹散的铃铛声。
病房里重新安静下来。宋灼钰坐在床边低头看着自己的手，他伸手摸了一下自己嘴角的伤口，然后放下手来看着她。她刚醒不久，声音像是刚从很远的地方走回来。偏过头看着他，看到他脸上那道还没完全消失的印痕，和桌上那碗童铃放的粥。窗外昌京的阳光正一寸一寸地涌进来，落在白色床单上，落在两个人之间的缝隙里，像一条正在被慢慢铺平的路。她在他开口之前先安静地看了他一会儿，在等他准备好开口。
秦芸兮开口的时候声音很轻：“你脸怎么了？”宋灼钰抬手摸了一下自己嘴角，声音哑得像从碎石堆里翻出来的一样：“没什么，不小心碰的。”秦芸兮看着他嘴角那道破皮的伤口，还有他脸颊上那道清晰的五指印，没有说话。宋灼钰攥住了床沿的金属边沿，指节压着那层薄薄的边缘压出一道白痕，他的嘴唇动了好几次，像是不知道从哪里开始说起。然后他的声音出来了，比他自己预想的快了好几分，像是怕她中途叫他停住：“订婚的事是假的。那天站在拱门下面拍照的时候我妈在我旁边，她说如果我不站过去她就亲自来找你。我怕她来找你，所以我站过去了。那张照片我笑不出来，后来也没有存进任何相册，我连底片都要回来了。”他的声音开始发颤，像是有什么东西从很深的裂缝里往外涌，“我让你等了太久太久。每次我站在你面前都觉得自己有很多话要说，但每次一开口就只剩下‘对不起’三个字。我以为只要我不做选择就不会失去你，但我忘了什么都不做也是一种选择，它选了让你一个人站在那儿等。”
他的声音忽然断了，像一根线被扯到了极限之后弹回去。他低下头，额头几乎抵着她手边的床单，肩膀开始抖动，那种抖动和之前在医院走廊里跪着的时候一样，压都压不住。他的声音从那个低下去的姿态里闷闷地传上来，带着一种被折断的哑，字句之间夹着抽泣声：“我在急救室门口跪了一整夜，我扇了自己……我想我为什么不早说清楚，为什么让你一个人扛了那么久。如果你那天晚上没有醒过来，我不知道我该怎么跟你说那些话。”他抬起脸来的时候眼眶里的眼泪顺着着脸颊的弧度滑下来，混在嘴角那道破皮的伤口旁边，沿着下颌滴落在白色床单上，洇开一小片深色的圆点。他的声音已经彻底哑了，像被砂纸打磨过一遍又泡了水：“秦芸兮，我真的怕了。我怕你醒不过来，我怕你醒过来之后不想见我，我怕你连一个让我跪在你面前的机会都不给我了。你要是死了，我连解释的机会都没有。你就带着那句话走了，你让我怎么活？”他的手指紧紧攥着床单，指节泛白，像是怕一松手她就会消失。
秦芸兮看着他，很久没有说话。她看着他的眼泪滴在白色床单上，一滴接一滴，像在数一个他永远算不完的序列。然后她把没有输液的那只手从被子底下伸出来，握住了他的手：“你声音太大了，隔壁病房的人会听到。”宋灼钰被她这句话弄得顿了一下，泪还挂在脸上，嘴角却不由自主地动了一下，像笑又被呛住。秦芸兮偏过头看着他：“以后别自己打自己了。”宋灼钰说：“那你以后别让自己躺到这种地方了。”秦芸兮看着他：“那你先回去换件衣服。”宋灼钰低头看了看自己的衬衫：“我等你睡着再走。”秦芸兮说：“那你别跪了，地上凉。”宋灼钰愣了一下。他从地上起来，他坐在床边把她的手轻轻放回被子底下，然后他靠在椅背上，也没有松开握着她的那只手。他的眼泪已经干了，但眼眶还是湿的，他握着她的手的时候，拇指在她手背上轻轻蹭了一下，那个动作很轻，像是用触感在确认她还在。秦芸兮闭着眼，呼吸慢慢变得均匀，窗外的昌京阳光正一寸一寸地涌进来，落在白色的床单上、落在两个人的手背上、落在那些已经干涸了很久终于开始变暖的缝隙里。宋灼钰低头看着她，走廊里那些跪在瓷砖上的重量像是终于在这一刻被什么接住了，他还握着她的手，没有松开。