。他拿起外套走到门口打开门，弯腰掀开门垫，那把钥匙安静地躺在那里。
他在门口站了一会儿，然后弯腰把那把钥匙捡起来，握在手里。金属的凉意贴着掌心慢慢变温，他把它放进了口袋里，没有去敲十九楼那扇门。
他站在走廊里多停了几秒，感应灯在他头顶亮着，光晕均匀而安静地落在他肩上，像在替他数一个他始终没数清的步骤。
那天晚上，秦芸兮收到了陈屿发来的一条消息：“听说你今天去银行办了点事。”她看着那条消息，然后回了一个字：“嗯。”陈屿说：“那明天一起吃饭吧。不是安慰你，是觉得你一个人吃晚饭的样子我不太放心。”秦芸兮看着那行字，嘴角动了一下：“好。”她放下手机坐了一会儿，站起来把茶几上的杯子拿进厨房洗了，又把明天要穿的衣服从衣柜里拿出来挂好。
她站在镜子前面看着自己，皮肤状态还行，眼睛没有肿，嘴角可以弯起来——还不熟练，但能弯。
她关了灯躺下来，伸手摸了一下旁边空着的那半张床单。凉的。和以前每一次她伸手过去时一样。
但这一次她没有缩回手，就那样搭在床单上，感受着那份凉意慢慢变成和自己体温类似的温度。
她翻了个身面朝窗户的方向，窗帘没有拉严，从缝隙里能看到对面楼栋几扇还亮着灯的窗户。
她想，明天要去吃一顿饭。新的一天会正常地到来，而她只需要像往常一样起床、洗漱、换衣服、出门，让自己在晨光中再次拥有完整的轮廓，去赴一场她已开始期待的晚宴。