织衫和宋灼钰那件黑色外套叠在一起，搅得她太阳穴突突地跳。她回到家放下包换了拖鞋，走到窗台前看了一眼那束洋桔梗，花还开着，和今天温润旭放在桌上那束一样的颜色。她伸手碰了一下花瓣又收回来，转身去倒了杯水坐在沙发上，手机屏幕黑着，被她翻了个面扣在茶几上。
她不知道该给谁发消息。温润旭发了“到家了吗”，她回了“到了”就没再多说。宋灼钰的对话框还停在那天那个“哦”字上面，底下干干净净的什么都没有。秦芸兮盯着黑屏的手机看了很久，然后拿起它翻了开来，手指悬在屏幕上方停了好一会儿，最终把手机又扣回去了。她站起来走回卧室关了灯躺下，黑暗里她睁着眼盯着天花板。温润旭那句“能不能给我一个弥补遗憾的机会”和宋灼钰那句“你招惹了我就别想再退回去”在脑子里交替出现，像两条拉锯的线谁都不肯先松开。
她翻了个身面朝墙壁。呼吸声在安静的房间里格外清晰。她伸手摸了摸自己的锁骨，那些痕迹早就消了，皮肤光滑平整，什么印记都没留下。但身体里的某些东西留下来了，她说不上来那是什么。
而在昌京市的另一端，宋灼钰坐在自己公寓的沙发上，手机放在膝盖上亮着屏幕。他点开了秦芸兮的对话框又关上了，关上了又点开，反复了好几次。屏幕上始终没有新消息进来。他把手机翻了个面扣在沙发垫上，站起来走到窗前看着外面的夜景。昌京的灯火绵延到天边，无数个亮着灯的窗户里有一扇是秦芸兮的。他不知道她此刻在想谁，他只能看到自己映在玻璃上的倒影，表情不重，但眼睛里的东西沉沉的。
他把额头抵在冰凉的玻璃上站了一会儿。然后他直起身，转身走回卧室，没有再看手机。但在黑暗里他闭着眼想起的还是同一件事：秦芸兮今天和温润旭吃饭的时候，有没有像那天坐在车里一样笑。那个弧度如果对着温润旭展露，他不知道自己还能不能像今天下午那样只是转身走开。