。辰音现在已经能自己翻花绳了，她把红绳绕在手指间翻出一座桥，对小枣说这叫鹊桥。小枣歪头看了好一阵，忽然指着桥说：“爹，北境，娘，京城。”辰音愣了一下，回头朝沈芷衣喊“娘，妹妹说姑父在北境、姑姑在京城，这座桥是鹊桥”。沈芷衣在石凳上坐下来，把小枣揽进怀里，说她比你小时候还灵光。辰音说她现在还会自己摆筷子了，每只碗旁边都摆一双。沈芷衣说那是她爹教的。
顾兰舟在石凳上坐下来，说裴钰带回来的那批草料库邸报他翻过了——掌牧司的主事，他的学生现在每天去学堂旁听。他把那叠手抄本推给裴钰，说这个让他想起当年在竹里馆教你刻字，你刻废了好多块竹片，每一块都收在抽屉里。后来这些本事都传下去了——先是传给小顺子，现在传给北境那些学徒。
裴钰和顾兰舟蹲在枣树下看那几棵自生苗和沙枣苗。沙枣苗已经缓过苗了，叶片不再打蔫，新抽了一小截嫩尖。裴钰说，以后每年种一棵，北境的沙枣和京城的红枣，慢慢这个院子里就全是树了。
顾兰舟说那正好，他从翰林院旧档里翻出了一整套前朝关于北境沿线植树造林的档案，拓印了好些份在裴瑾那里，回头给他寄到北境去。裴钰低头看着那棵极小的沙枣苗，说它母株就在掌牧司草料库旁边，每年开春都抽新枝，以后北境的学徒们在驿路旁也种上这种沙枣，跑长途的驿马就有树荫了。
夜里，小枣睡熟了，手里攥着她爹新刻的那只极小的木偶——她属什么他就刻什么。裴钰在灯下把木屑扫进簸箕里，把砂纸和刻刀收进工具袋。
沈棠棠靠在床头，把手从被子底下伸过去轻轻搭在裴钰的手背上。窗外枣树的枝叶在夜风里轻轻蹭着屋檐，树根旁那些自生苗和新栽的沙枣苗并排立在月光下。
北境沙枣和京城红枣同根同源，就像他和她，最后都在这棵枣树下扎了根。小枣在摇篮里翻了个身，梦里含含糊糊地不知道说什么呢。