刀痕还在——那是他在军屯田的炉火旁边一刀一刀刻出来的，每一刀都深得像是要在木头里凿出个结果。他把木勺轻轻放在小枣手心里。小枣低头看了看这把新勺子，又抬头看了看这个送她勺子的人，忽然把木勺举到他面前，“舅”了好几声。他点了点头说这是舅舅给你刻的枣花，和你爹刻的那把铁勺上的花一样。小枣低头看了看木勺柄上那朵收笔上挑的枣花，又回头看了看沈棠棠。
沈棠棠说这是三舅舅从北境带回来的，刻了好些年。小枣歪头想了想，把木勺举到眼前翻了翻，然后从自己腰间的小布袋里掏出那把刻着枣花的铁勺，把两把勺子并排放在饭桌上——两朵枣花，一朵收笔藏锋，一朵收笔上挑，出自两个不同的人之手，从同一个根上长出来的。她把两把勺子都举向沈临风，“舅”了好几声。沈临风看着那两把并排放在桌上的勺子，好一阵没说话。然后他把小枣从膝盖上抱起来让她站在自己腿上，说这朵是舅舅刻的，那朵是你爹刻的。两把勺子都是你的，等你会自己吃饭了，想用哪把就用哪把。
这天傍晚，沈临风从沈府出来，沿着朱雀街往竹里馆走。经过一钱五分铺门口时，方老伯正坐在马扎上剥花生。画眉蹲在他肩膀上，歪头看着这个从北境回来的将军。方老伯把手里那碟剥好的花生仁放在桌上，说给他接风。沈临风在马扎上坐下来，接过花生碟慢慢嚼了好一阵。
郑大从铁匠铺里出来，手里提着一只布包，里面是一把新打的刻刀。他说这是用废犁头剩下的好钢打的，淬了好几次火才淬出刃来，比铜刀硬，比铁刀利，刻枣木不会崩口。这把刀是给沈临风的——他上回寄回来的那把木勺上的刀痕他看过，收笔上挑，刀锋凌厉，得用硬料才配得上他的手劲。
沈临风接过刻刀握了握，刀柄是枣木的，被打磨得温润光滑，虎口处刚好嵌进他掌心那道旧疤。他说这把刀比他在北境用的那把匕首还称手。郑大说那当然，那把是用来打仗的，这把是用来刻东西的，用的力气不一样。
周奶奶从灶房里端出一碗新擀的骨头汤面放在沈临风面前，面里搁了好几块酱牛肉，汤面上飘着几粒金黄的油花和几段碧绿的葱花。沈临风拿起筷子吃了一口，又吃了好几口，把大半碗面都吃完了才放下筷子，说这面比北境的好吃。周奶奶说那是自然，北境的面是伙夫做的，她的手艺是朱雀街上好几代街坊教的。
夜里，沈棠棠闭上眼睛，脑海里浮起三哥在沈府门口单膝跪地的背影，真的回来了，就坐在正厅里喝粥，小枣趴在他肩头啃手指头，把那声“舅”叫得又脆又响。裴钰把被子往上拉了拉盖住她的肩头，说三哥这次可以在京城待到开春。她把脸侧过去贴在他的肩窝里，慢慢沉进梦乡。窗外那几棵自生苗被冬风吹得轻轻摇晃，但根还牢牢扎在土里。