看了看，塞进嘴里啃了一口，然后举到眼前翻来覆去地看。辰音趴在栏杆上教小枣认布驴，说这是驴，我娘做的，耳朵和你爹那只布老虎一样歪。小枣把手举向她摇了摇，“哦”了一声。
沈芷衣带了两件新做的夹棉小袄和一叠新裁的尿布，又从袖子里掏出一个小布袋，里面是几颗干石榴籽，说这是梧桐巷院子里那棵石榴树今年结的最后一批石榴，她留了几颗，剥了籽晒干，给小枣放在荷包里——石榴籽不招虫，放在枕头底下能安神。
“娘昨天又念叨了，说小枣满月时给她的那对银手镯，她一直收在嫁妆箱子里。等小枣会走路了，让你带她回沈府住几天，她做了好些新衣裳，等着给她试穿。”沈芷衣把小枣往上托了托。沈棠棠翻着新袄的线脚，低头低声说等北境那边定下来就带回去，到时候小枣大概能自己走着进沈府了。
隔天霜降，裴钰休沐。他早早就把院子扫干净，把灶火生旺，又把小枣的草席从廊下搬进了屋里，说从今天起室外有霜，不能再让她在外头爬了。小枣坐在地铺上面前排着布老虎、铁勺、拨浪鼓、小布驴和小葫芦，拿起这个啃啃，放下那个摇摇，忙得不亦乐乎。吃过早饭他把沈棠棠拉进灶房，拿筷子头沾了一点糕泥抹在她嘴唇上——是用新收的枣子碾的泥，加了竹里馆的桂花蜜，文火熬了半个时辰。沈棠棠舔了舔把筷子推开问他是不是枣树上今年最后那批枣子。裴钰说是，桂花开得晚，正好和这批枣子碰上了。他把糕端出去喂小枣，小枣张嘴尝了一口，眯起眼睛，把手举向他摇了摇，嘴里发出极响亮的“哦”。
午后顾兰舟从翰林院下值后来了，手里拿着一卷从值房带出来的邸报抄本。他把邸报摊在石桌上，指着上面一行字给裴钰看——“霜降日，北境西线各部已就位。外围数日无警。军驿每旬三班，换防后信路将次第恢复。”
裴钰把邸报从头到尾看了一遍，把最后一句念了两遍。霜降这天，军驿恢复每旬三班，沿线信路将次第开放。“次第开放——就是说从今天起，军驿开始重新送信了。三哥的信已经在路上了。”
傍晚沈棠棠把晾在廊下的桂花收进罐子里，又把枣树上最后几颗干枣摘下来放在竹筛里。做完这些她在围裙上擦擦手，走进屋里。小枣正坐在地铺上摇拨浪鼓，看见她进来把拨浪鼓举给她，“哦”了一声。她把女儿从地铺上抱起来放在膝盖上，又把邸报上那行字在心里默念了一遍。窗外枣树光秃秃的枝丫在夜风里轻轻晃动，她闭上眼睛，把那只银铃铛轻轻拨了一下。极清脆的细响在霜降的夜里传出去很远。
明天要带小枣回沈府试穿新衣裳，后天她还要去铺子里看看。这些事她每天都在做，就像北境那些军驿重新在官道上跑起来，就像那封信正穿过大半个戈壁滩日夜不停地往南赶。等它到了，她要拆开来，看看信上到底写了什么。
她把脸埋进女儿细软的头发里，闻到她头上皂角的味道。小枣摇了摇拨浪鼓，咚咚咚响了好一阵。霜降过了，冬天就要来了，而她等着的那封信，已经在路上了。