上只写了“因旱减产”，没有具体说减多少。江映月说裴瑾觉得那些数字的措辞斟酌过好几遍才上报。
裴钰沉默了一会儿，说巧儿下午也来了，说郑大从隔壁老孙那里听说北境的军驿班次减了。他低着头又说他明天去兵部值房走一趟，找职方司的旧识问问。沈棠棠靠在躺椅上，把以上这些事在心里串了一遍：商队少了，草料提前采购了，军饷批得快了，邸报上的秋粮产量斟酌过措辞，军驿班次减了。
每一件单独看都不算大事——商队少是因为官道查得严，草料提前是因为草场旱了，军饷批得快也可以是正常调拨，减产是旱的，军驿减班次是驿马不够。凑在一起看，总觉得有什么东西在暗处慢慢收紧。她把那根豇豆从簸箕里重新捡起来放在掌心里，手指头一下一下地摩挲着豆荚上细密的绒毛。
又过了几天，方老伯拄着拐杖走进院子。画眉蹲在他肩膀上打盹，他在廊下那把马扎上坐下来，把拐杖横在膝盖上。沈棠棠把这段时间听到的事情一件一件告诉他，方老伯听完以后沉默了很久。画眉从他肩膀上跳下来落在草席栏杆上，歪头看着小枣。
方老伯说他年轻时在码头，有一年也是各种不对劲凑在一起：商船少了，粮价涨了，衙门的人天天来码头问有没有船能往北边运货，后来才知道是要打大仗了。他说完又从袖子里掏出一样东西放在沈棠棠手心里——一小块磨得发亮的檀木牌，牌上刻着一个歪歪扭扭的“安”字，笔画很浅，有些地方已经磨得快看不清了。这是他年轻时他娘给他刻的，他带着这块木牌扛了大半辈子活。他把木牌借给小枣，等她舅舅回来再还给他。沈棠棠低头看着掌心里那块被磨得发亮的木牌，牌面上的木纹被无数次的抚摸磨得温润如绸，刻痕里嵌着经年累月的汗渍和体温。
夜里蝉鸣渐歇，枣树的叶子在夜风里沙沙响。沈棠棠靠在床头，把方老伯给的那块檀木牌轻轻放在枕头底下，和三哥的信匣子放在一起。她侧过身看着裴钰，忽然想起大嫂前两天来铺子里看她时，临走前站在柜台旁边压低声音说了一句话——大哥让她别往外说，只说给棠棠一个人听：户部最近在核北境的军饷账目，发现有几个月的粮草调拨批次比平时急，数额也略大，经办人是兵部直接派下来的，没走常规的户部审核通道，只是后来补了手续。
裴钰听完沉默了一会儿，说明天就去兵部。他把手覆在她手背上，拇指轻轻摩挲着她虎口上那道被热锅沿烫出来的浅白印子。窗外月光从枣树密密的叶片间漏下来落在摇篮底板上，小枣正侧着身子睡着了，拳头贴在嘴边。沈棠棠闭上眼睛，把方老伯那块檀木牌轻轻攥在掌心里。明天她还要去铺子里择菜，还要给小枣喂米糊，还要等三哥的信。她把那只银铃铛轻轻拨了一下，极清脆的细响在夜里传出去很远。