。又说生孩子这件事她想了很久该怎么跟棠棠说，实话就是疼，但那个疼不是一直持续的疼，是一阵一阵的。
疼的时候什么也别想，就想着疼完了这一阵就会有下一阵，下一阵完了又有一阵，数着数着就过去了。她生杏儿的那天晚上，郑大在产房外面蹲了一整夜，第二天早上膝盖僵得站不起来，还是她爹用拐杖把他拉起来的。
她说这些事以前没人告诉她，她以为生孩子就是疼，不知道疼是有间隙的，也不知道间隙里还能喘口气喝口水。现在她把这些都告诉棠棠，让棠棠心里有个底。
沈棠棠把酸萝卜嚼得脆响，说大嫂也跟她说过疼是一阵一阵的，让她在阵痛间歇喝水吃东西攒力气。方巧儿说郑大还说过一句特别没用的话——他说你疼的时候想点别的，想想铁匠铺的炉子。她当时骂他，疼成那样谁还能想炉子。
后来真的疼起来的时候，她脑子里什么也没想，但听见他在产房外面来回走动的脚步声——铁匠铺的靴子底钉了铁掌，走在青石板上有节奏，她跟着那个节奏数数，数着数着孩子就出来了。沈棠棠低头看了看自己浮肿的脚踝，把最后一块芝麻饼放进嘴里。
这天下午，沈棠棠坐在廊下给三哥写信。这封信从夏至就开始动笔，断断续续写了快两个月还没写完。不是没话说，是每次写几行就困了，趴在柜台上打个盹，醒来继续写。
信纸上密密麻麻的字缝里夹着好几处补充的蝇头小字——她告诉三哥大嫂帮她听了脉，说脉象比上月更沉实；裴钰把茅房门口加了竹排扶手，竹子是从掌珍司桃林边上挑的，每根都磨得光溜不扎手；方老伯每天给她剥一碟花生，装在小油纸包里带到铺子来，包角叠得整整齐齐；芷衣姐送了好几张给婴儿拍嗝的图，每一笔都刻得很细。
她把裴钰说“孩子自己会长，大人也跟着长”也写进去了，写到末尾时停顿了好一阵，然后补上最后一句——三哥，孩子的小木勺裴钰还没刻，他说等你回来刻第一把。
她把信封好，在信封上写了“沈临风亲启”，又在背面补了四个字——“母子均安”。
这四个字是她跟大嫂学的，大嫂说家信里报平安时加这四个字，收信的人拆开看到心里就踏实了。她把信交给驿差，枣树的枝叶在风里轻轻晃了晃。院子里那只摇篮在廊下安安静静地停着，摇篮边沿刻着那行小字，月光从南窗照进去，落在摇篮底板那整块枣木挖出的弧面上。
夜风从竹丛那边吹过来，带着初秋微凉的清气。她把手放在肚子上。立秋不远了。