按在上面，等了好久，肚子里没动静，抬头问她棠姨妹妹在睡觉。沈棠棠说是，妹妹白天睡觉，晚上她爹回来才闹。
杏儿把手指头竖起来比在嘴前嘘了一声，说不要吵她，然后轻手轻脚地走到枣树下蹲下来看初九，用极低极低的声音说初九也不许叫。
拿出自己的小本子，她翻到新的一页，开始给三哥写信。这封信写得断断续续，不是没话说，是每次写几行就困了。趴在柜台上打个盹，醒来继续写。
她告诉他大嫂帮她听了脉，说脉象滑而有力；裴钰把茅房门口加了扶手，竹子是他从掌珍司桃林边上挑的；巧儿说怀杏儿时吐了好几个月，后来忽然好了，一口气吃了两碗面加一个荷包蛋；方老伯每天给她剥一碟花生，花椒盐拌的，装在小油纸包里带到铺子里来；姐姐说生完以后脚肿会慢慢消下去，顾兰舟当年在江南给她揉了好些天；裴母把父亲留下的那对银铃铛找了出来，系了红绳，挂在摇篮上头轻轻一碰就响。
她把这些零零碎碎的事一笔一笔写进信里，写完搁下笔，把信纸提起来吹干墨迹装进信封。信封上写着“沈临风亲启”。
傍晚裴钰从掌珍司下值回来，袖口上沾着几根碎谷壳，手里提着一只草编小篓。他把草篓放在石桌上打开，里面是几块新收的蜂巢蜜。他说桃林边上今年新来了一窝野蜂，在竹林里筑了巢，小顺子发现以后没敢动，他穿了防护衣去割了几块，蜜是浅琥珀色的，混着桃树和竹子的清香，孕妇吃了清热。
他把蜂巢蜜交给周奶奶，让她炖汤时搁一小块，比白糖好。然后他走到枣树下，在沈棠棠旁边的石凳上坐下来，把她的小腿抬起来搁在自己膝盖上，拇指顺着脚背往上推——脚肿得比上个月更厉害了，脚踝处的皮肤绷得紧紧的，用手指按下去一个浅浅的凹坑，过了好一阵才慢慢弹回来。
他端来灶房温着的艾叶水，用手试了试温度，把她的脚轻轻浸在木盆里。热气从水面上升起来，夹着艾叶的清苦。
沈棠棠靠在躺椅上低头看着他。他的手指沿着她的脚背慢慢往上推，每一下都稳而轻。
这双手从前握刻刀时总是不自觉地用力，被顾兰舟说过好几次力道要收，现在不用人提醒，自己就知道什么时候该松什么时候该紧。她说脚肿成这个样子，生完能消下去吧。
裴钰说能，大嫂说过会慢慢消的。
他把她另一只脚也浸进盆里，用手掌托住脚跟，拇指沿着脚踝慢慢推。月亮从枣树叶子的缝隙里爬上来了，雪团在摇篮旁边蜷成一团睡着了，尾巴偶尔抽动一下。
沈棠棠把手放在肚子上，感觉小家伙正在里面缓缓翻身——动作比上个月慢了许多，空间小了，施展不开。她把手指按在左侧肚皮上，那里正鼓起一个小小的包，可能是脚后跟，也可能是膝盖，隔着薄薄的皮肤顶在她掌心里，温热而坚实。
她忽然想起大嫂送来的那双新布鞋——大半指的，鞋底软而厚。再过些日子连这双也穿不下了，还得换更大的。她低头看着自己浮肿的脚踝，用手指按了按，凹坑缓缓弹回来，皮肤上留下淡淡的浅白印。月亮高悬在枣树梢头，初九又叫了一声，尾音微微上扬。离小家伙出生也不远了。