立夏过后，朱雀街的青石板路开始烫脚了。
去年这时候，沈棠棠在一钱五分铺门口支了一张小桌，把周奶奶熬的酸梅汤摆在树荫下卖给过路的人。今年酸梅汤还在，但她多了一样东西——几沓手抄的单页，用鹅卵石压在桌角，封面上写着“时味”两个字。
这事的起因要从几天前说起。顾兰舟帮《食事》印了十册样书之后，雕版一直存在书坊。书坊老板姓段，是个精瘦的中年人，留着一把稀疏的山羊胡。他干了半辈子刻书，印过的书从《三字经》到状元策论什么都有，但第一次见到食谱，觉得新鲜。那天沈棠棠去书坊取剩下的印稿，段老板把她叫住了。
“沈姑娘，你这书，有人问我。”
沈棠棠停下来。段老板从柜台底下翻出一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭写着几个字——“枣花酥方子，求购”。字是用炭条写的，署名是“灯市口周氏”。
“前天有个老太太，从灯市口走过来的，说听说朱雀街出了本食谱，想买。我跟她说还没正式印，她就留了这个。”
沈棠棠把那张纸条看了两遍。灯市口离朱雀街隔着大半个京城，一个老太太为了张点心方子，走了半个城。
她把纸条折好收进荷包里，向段老板道了谢。回铺子的路上，她一直在想这件事。《食事》印了十本，分给了自家人和周奶奶方老伯他们，但朱雀街以外的人看不到。周奶奶说有些东西留不下去，但有人吃过、有人记得就够了。可如果有人想吃、想做，却拿不到方子呢？
她把这个问题跟周奶奶说了。周奶奶正在切雪里蕻，菜刀在案板上起起落落。听完以后把刀往案板上一放，“那就写单页。不印书，就抄方子，一张纸上抄一道。谁要就给谁，不用买。”
“那笔墨纸呢？”
“铺子里有。裴小爷练字剩的毛边纸堆了半柜子，够你抄几百张。”
第二天一早，沈棠棠就把毛边纸裁成了同样大小的单页。裴钰帮她在每张纸的右上角用刻刀轻轻压了一朵枣花印记——不是印上去的，是刻刀在纸面上压出凹痕，对着光能看见五瓣轮廓，但不仔细摸不出来。
“这样做省墨，而且每朵枣花都得自己压，压完几百张手也酸了。”
沈棠棠在旁边看着“你压了多久？”
“没多久，也就一上午。”
第一批单页抄了五道方子——枣花酥、桃花酥、雪里蕻面、酱牛肉、桂花糕。每道方子一张纸，正面是做法，背面留白。
沈棠棠在每张单页最下方写了一行小字：“朱雀街一钱五分铺。时味，不时不食。”
裴钰问她“时味”是什么意思，她说就是当季的东西——春天的桃花、夏天的酸梅、秋天的桂花、冬天的雪里蕻，什么时辰吃什么。
第一张单页送出去，是在当天下午。灯市口的周老太太坐着邻居的牛车找过来了，手里攥着那张皱巴巴的纸条。她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）