子叫了一声。她把手伸过去，画眉跳上她手背，啄了啄她虎口上那颗小小的痣。“我爹说，蛐蛐走的时候触须朝前，是还在找东西。常胜走的时候触须朝着什么方向？”
沈棠棠想了想。裴钰没有说过。她回头看了一眼书架上的两只罐子。常胜的罐子放在左边，常青的罐子放在右边。罐口都朝着窗口，朝着朱雀街的方向。
“大概也是朝前。”
方巧儿把画眉放回车把上，站起来拍了拍衣襟上的桂花糕碎屑。“那就是找到了。两只都找到了。”
她推着栗子车走了。画眉蹲在车把上，回过头叫了一声。
周奶奶把方巧儿用过的碗收进厨房。架子上现在有六只碗了——方老伯三只，方巧儿一只，周奶奶自己一只，还有一只备着的。六只碗排成一排，碗底的字深浅不一，但都浸着同一缸水、同一锅汤、同一层油。她擦到“巧”字碗的时候停了停。
“姑娘。你说人走了以后，用过的碗怎么办？”
沈棠棠站在厨房门口。架子上六只碗在烛光里微微反光。方老伯的碗底刻着“平安”，方巧儿的刻着“巧”，周奶奶的刻着“周”。每一只碗都被用过许多次，碗底的字被筷子碰过、被勺子刮过、被拇指摩过。笔画里嵌着的面汤油星渗进釉子里，洗不掉了。
“继续用。”她说。
周奶奶把“巧”字碗放回架子上。和其他五只并排。
裴钰在竹里馆把两只蛐蛐罐从书架上取下来。罐身上落了一层细细的灰。他用袖子擦干净，擦到“常胜”两个字的时候停了停——笔画里嵌着的灰尘擦不掉，那是常胜活着的时候每天趴在罐口磨出来的痕迹，灰尘和蛐蛐身上的细绒毛混在一起，渗进了刻痕深处。他没有再擦，把两只罐子都放在窗台上，让它们晒月亮。
霜降的月亮很亮。月光从窗棂里照进来，落在两只罐子上。常胜的罐子颜色深，常青的罐子颜色浅。两只罐子并排，罐口都朝着窗外。窗外的枣树已经落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向夜空。雪团跳上窗台蹲在两只罐子中间，仰头看着月亮，尾巴垂下来轻轻扫着罐身。
沈棠棠把小本子翻到常青的记录。从立秋到霜降，记了大半年。她翻到方巧儿送蛐蛐草那页——“山上的草比城里的香，蛐蛐知道。”翻到方老伯听常青叫那页——“叫得沉。老将不轻易叫，叫一声是一声。”翻到常青在银杏树下触须搭着方老伯指尖那页——“常青不避方老伯。方老伯手慢，如风过竹。”
她把这几页折了角。折痕叠在裴钰折过的痕迹上，两道折痕交错。月光从折痕里漏过来，落在她膝盖上，像一道一道细细的银线。
裴钰在她旁边坐下来。他把《常胜纪年》三卷都拿过来了，一本一本翻。第一卷常胜，从去年秋天到今年立秋，记了整整一年。第二卷常青，从立秋到霜降，记了大半年。第三卷只写了几页，最后一页是今天写的——“霜降。常青卒。将军不斗。”
他把第三卷翻到第一页。空白。整本都是空白的。常青的记录在第二卷末尾就结束了，第三卷还来不及记什么。他拿起笔，在第一页写了一行字。
“霜降后。月明。二罐并置于窗台，雪团蹲其间。”
沈棠棠把本子接过去，在他那行字下面画了窗台。窗台上两只罐子，一深一浅。罐子中间蹲着一只猫，尾巴垂下来，尾尖弯成一个小小的问号。窗外是枣树的枯枝和一轮月亮。月亮画得很圆，光用的是留白——纸的本色从墨色里透出来，就
（本章未完，请点击下一页继续阅读）