扬的水泥粉尘。
就在这时，一阵狂风卷过基坑。风声尖啸，盖过了机器的轰鸣。小李恍惚间听见了一个声音，不是陆时宴的温润，也不是张泊宁的沙哑，而是沈念的声音。那声音苍老、干涩，却带着一种奇异的穿透力，仿佛从地底深处传来：
“别碰……脏……”
小李猛地缩回手，心头巨震。她环顾四周，空无一人。只有那块小小的指骨，在灰浆的冲刷下，渐渐下沉，最终被一铲混凝土彻底覆盖，消失不见。
那一刻，她明白了。沈念不需要被铭记，不需要被考察，甚至不需要被理解。她只想安安静静地烂在土里，和她的等待、她的绝望、她的那半支永远没送出的花，一起腐朽成泥。
可这个时代不允许。这个时代要把她挖出来，洗干净，摆在橱窗里，贴上标签，供人指点。这是对她最大的亵渎。
小李从基坑边爬起来，拍了拍身上的尘土。她没有再回头，而是径直走向路边的一家花店。她买了一束白雏菊，没有包装纸，只用一根麻绳捆着。她回到基坑边，趁着工人换班的间隙，将那束花奋力抛进了深坑。
白雏菊在空中散开，花瓣纷飞，像一群折翼的白蝴蝶，纷纷扬扬地落向那片尚未凝固的混凝土。
“对不起。”小李低声说。
对不起，沈奶奶。对不起，我们把您的坟墓变成了地基，把您的爱情变成了口号，把您的名字变成了符号。对不起，我们没能保护好那把剪刀，没能读懂那本日记，也没能留住那粒种子。
对不起，我们来晚了，又走得太快。
回去的路上，小李去了趟市图书馆。她在浩如烟海的旧报纸堆里，翻找着关于沈念的蛛丝马迹。终于，在一九四五年的《霖市晚报》社会版角落，她找到了一则短讯：
“昨夜北巷火灾，延烧花铺一间。据查，店主沈氏，年四十一，幸无恙。然所植名品雏菊尽毁，殊为可惜。”
四十一岁。那一年，张泊宁已经死了六年，陆时宴还没出现。那场大火，烧毁了她赖以生存的花店，也烧毁了她与外界唯一的联系。从那天起，她不再卖花，只种花给自己看。她把自己活成了一座孤岛。
小李剪下这则短讯，夹进自己的笔记本。她忽然想起沈念账本里那些混乱的记录。原来，那不是疯癫，那是她在火灾后，试图用数字重建秩序的努力。她记录每一粒种子的发芽，记录每一朵花的凋零，记录每一次风雨的侵袭。她在用最笨拙的方式，对抗着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）