色的衣襟上，像极了当年撒下的花种。
“张泊宁……”她唤那个真正的名字，声音虽然沙哑，却不再颤抖，“陆时宴……”
两个名字，像两滴水融入大海，再也分不清彼此。
她刮着，刮着，直到断口处露出一点银白的金属光泽。她停下动作，用那只琥珀色的右眼，凑近了去看。
在那一小块反光里，她看见了。
不是她自己浑浊的倒影，也不是这间破败的花店。她看见了一片漫山遍野的白雏菊，开得那样盛，那样烈，仿佛要把整个世界都染白。在花海的中央，站着一个年轻的军官。他穿着笔挺的军装，胸前别着“保家卫国”的徽章，编号037清晰可见。
他没有回头，只是背对着她，向着花海的深处走去。步伐稳健，不再匆忙。
“慢走。”她第三次说出这两个字，这一次，声音轻得像叹息。
话音未落，她右眼的剧痛达到了顶峰。她感觉眼球仿佛炸裂开来，视野瞬间被血红充斥。在那片血红之中，她看见那个军官停下了脚步，微微侧过身，向着她的方向，抬起了手。
不是挥手告别，而是做了一个递东西的动作。
仿佛在说：你看，我买到了。那束最大的，白雏菊。
沈念笑了。泪水混合着右眼流出的脓液，冲刷过她布满皱纹的脸颊。她不再擦拭，只是静静地看着那片血红中的幻象，直到视野彻底变黑，直到那股支撑着她的力气被抽干。
她倒在阳光里，手握着那把断剪刀，身体蜷缩着，像一只回归母体的婴儿。
花店外，风停了。
巷口的梧桐树上，最后一片枯叶打着旋儿落下。落在泥土上，悄无声息。
不知过了多久，博物馆的考古队在整理资料时，发现了一份尘封的病历复印件。那是沈念去世前一周，在市立医院眼科就诊的记录。诊断结果一栏，除了视网膜退化，还有一行潦草的小字备注：
“患者主诉右眼出现幻视，称见亡者于花丛中含笑不语。检查见右眼角膜严重溃疡，几近穿孔，伴大量脓性分泌物。追问病史，患者长期接触植物花粉及陈旧铁锈，疑为感染所致毒性视神经病变。”
医生用科学的语言，解释了这场长达百年的深情。
而在那把断剪刀被移入库房的同一天，有人在博物馆的角落里，发现了一只死去的麻雀。它的爪子紧紧抓着一小粒白色的种子，那种子经过检测，正是早已在城市水泥森林中灭绝的野雏菊。
没人知道这只鸟从哪里来，又要飞到哪里去。就像没人知道，在那个阳光明媚的上午，一个瞎了双眼的老妇人，是如何在绝对的黑暗中，看见了此生最绚烂的光。
风过无痕。
但那粒被麻雀带来的种子，在库房潮湿的角落里，悄悄裂开了一条缝。
仿佛在无声地宣告：
爱若入骨，便生生不息。
哪怕……是以这种最残忍、最虐心的方式。