，却还残留着他身上那种清冽的松针气息；找到了那把他用过的剪刀——刀刃依旧锋利，却再也不会有人握着它在花枝间起舞。
每找到一样东西，沈念的心就空一分。因为这些物证越是真实，越反衬出主人的虚幻。陆时宴像一场盛大而短暂的雪，落地即融，留不下任何痕迹，除了这几件冰冷的器物，和记忆里那点快要熄灭的余温。
那天夜里，她做了一个梦。
梦里没有陆时宴，也没有张泊宁。只有一片望不到边际的白色花海，风一吹，雏菊起伏如浪。她站在花海里，孤身一人。她喊“陆时宴”，无人应答；喊“张泊宁”，也只有风声呼啸。她低头，看见自己的脚踝被雏菊的藤蔓缠住，越挣越紧。藤蔓上开着细小的白花，每一朵都长着一张模糊的脸——是陆时宴的脸，也是张泊宁的脸，两张脸重叠在一起，像一枚被时间磨花了的硬币。
她惊醒时，冷汗涔涔。
月光透过窗帘的缝隙，在地上投出一道惨白的痕。她下意识地伸手去摸身侧——那里空空如也，只有冰凉的床单。她忽然想起陆时宴消散前那个夜晚，他也是这样躺着，隔着一段礼貌而绝望的距离，用目光描摹她的轮廓。那时她以为来日方长，如今才知道，那已是永别。
第二天，沈念做了一件疯狂的事。
她把那张蜡笔画烧了。
火焰舔舐着画纸，蜡笔的颜料在高温下融化，流淌成五彩的泪。画上的陆时宴在火光中扭曲、变形，最后化作一撮黑色的灰烬。沈念蹲在火盆前，看着那缕青烟袅袅升起，忽然觉得眼眶发热。她不是不爱他了，正是因为爱，才不能让他永远困在一张纸上，困在她日渐模糊的记忆里。烧了，散了，或许他才能真正自由。
火盆里的灰烬冷却后，沈念将它们收集起来，混进后院那块埋着张泊宁骨灰的土壤里。她想，陆时宴本是张泊宁的执念所化，如今消散了，也该落叶归根。
做完这一切，她坐在花田边，看着那些白色的雏菊。风过处，花瓣轻颤，像无数双欲言又止的唇。她忽然明白了陆时宴最后那个眼神——不是不舍，是释然。他用了五年时间，替张泊宁陪在她身边，如今债还清了，戏唱完了，也该退场了。
“谢谢你。”她对着空气轻声说。
这句话，是说给陆时宴的，也是说给张泊宁的，更是说给那个在漫长岁月里学会了等待、也学会了放手的自己。
从那天起，沈念不再刻意去回忆陆时宴的脸。她把他的茶杯收进柜子，把他的毯子叠好放进箱底，把那把剪刀擦拭干净，挂在墙上最显眼的位置。她依旧每天开店、修剪花枝、给雏菊浇水。只是偶尔，在阳光很好的午后，她会坐在窗前，看着那枝插在花瓶里的白色雏菊，想起那个曾短暂驻足在她生命里的、名为陆时宴的幻影。
她知道，他从未真正存在过。可那又如何？
有些爱，哪怕只是一场虚妄，也曾在心底开出过最真的花。
就像这雏菊，花期虽短，却在盛放时竭尽全力。这就够了。
窗外的风又起了，吹得窗台上的花瓣轻轻摇晃。沈念看着那抹白色，嘴角浮起一丝极淡的笑。
这一次，她终于能对着虚空，说出那句迟到了太久的话：
“我很好，勿念。”