从泥土到扣子，从花朵到文字，从文字到声音——它像病毒一样逐层渗透，逐层清除，逐层抹杀。它不急。它有一百年，有一千年，有一万年的时间。它有的是耐心。而人类只有一辈子。
一辈子够干什么？
够写一个笔记本。够说一万句话。够在每一个有阳光的早晨醒来，看着身边的人，说一句“我记得“。
然后呢？
然后遗忘。
*
夏至那天，沈念做了一个梦。
梦里没有雨，没有老宅，没有煤油灯。只有一个白色的房间，四面都是墙，墙上什么都没有。她站在房间中央，赤脚踩在冰冷的地板上，环顾四周，不知道自己在哪里。
然后她听到一个声音。
不是从某个方向传来的。是从四面八方同时涌来的，像整个房间本身在说话。
“你是谁？“
她张了张嘴，想回答。但名字卡在喉咙里，怎么都说不出来。不是忘记了——她清楚地知道自己叫沈念——而是那个名字本身被某种力量压制住了，像是一扇被焊死的门，钥匙已经不在了。
“你来这里干什么？“
她想说“我来找一个人“。但“人“这个字也说不出来。她的舌头在口腔里打结，嘴唇在颤抖，所有想要表达的东西都被堵在喉咙深处，变成了一团滚烫的、无法命名的情绪。
“这里没有人。“那个声音说，“从来没有人来过。这里只有你。“
她猛地惊醒。
陆时宴不在身边。天还没亮，棚屋里黑漆漆的，只有煤油灯还燃着，火苗很小，像一颗奄奄一息的心脏。她坐起来，摸到脖子上的红绳——扣子还在，但已经完全变成了白色，光滑的表面上看不到任何纹路，像一颗小小的鹅卵石。
她把它摘下来，放在掌心，用力握着。
没有温度。没有震颤。没有那种熟悉的、微弱的电流感。
它就是一颗普通的、白色的、毫无特征的扣子。
她忽然很想哭。但眼睛干涩得像沙漠，挤不出一滴眼泪。
她穿上衣服，走出棚屋。
天边泛着鱼肚白，空气里有露水的味道。她走到墓碑前，蹲下来，把手掌贴在泥土上。
泥土是硬的。冻得结结实实的，和周围的土地没有任何区别。那块一百年来从未冻结的、温暖的、柔软的泥土，现在和其他泥土一样冰冷、一样坚硬、一样毫无生气。
她把手收回来，看着自己的掌心。
掌纹清晰，皮肤粗糙，指甲缝里有泥土的痕迹。一切都很真实。唯独缺少了一样东西——那种从泥土深处传来的、微弱的、像心跳一样的震颤。
没有了。
什么都没有了。
她坐在墓碑前，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
没有哭。只是坐着。
太阳升起来了。光线从墓碑后面照过来，把她的影子拉得很长，投在冻硬的泥土上。影子一动不动，像另一个她，坐在那里，守着一个已经空了的墓。
陆时宴回来时，看到的就是这幅景象。
他手里拎着两杯豆浆和一袋油条——这是他今天早上在村口买的，她以前最爱吃这个。但现在他不确定她还想不想吃了。
他在她旁边坐下，把早餐放在一边。
“几点起来的？“他问。
“不知道。“她的声音闷在臂弯里，“很早。“
“做梦了？“
“嗯。“
“什么梦？“
她把脸抬起来，眼睛通红但干燥，嘴唇因为缺水而起皮。
“我梦见我忘了他。“她说，“不是忘了他的样子。是忘了……他是一个人。我梦见他从来不存在。我梦见这世上从来没有过一个叫张泊宁的人。我梦见这一切——老宅、煤油灯、雨夜、那朵花——全都是我编的。“
陆时宴的手指微微蜷了一下。
“然后呢？“
“然后我醒了。“她看着他，眼神里有种空洞的平静，“我发现不是梦。“
陆时宴沉默了很久。
然后他伸手从口袋里掏出一个东西，放在她面前的地上。
那是一本新的笔记本。比之前那本更厚，封面是黑色的，没有任何花纹。他翻开第一页，上面只有一行字——
“张泊宁。生于1901年，死于1924年。葬于西郊无名公墓B区17排4号。“
字迹清晰，墨色浓重，笔画有力。
“你写的？“沈念问。
“嗯。“
“什么时候？“
“昨晚。你睡着之后。“
她盯着那行字看了很久。然后她伸手去摸——手指在纸面上停留了三秒，然后猛地缩回来。
“淡了。“她说。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）