一场。
霖市彻底褪去所有灵异底色，光阴坦荡得近乎残忍。警局悬案档案室全面翻新，百年诡异卷宗统一销毁，老一辈玄门修士相继离世，新生代术士踏入老宅，只觉此地气运祥和、神泽绵长，纷纷将其当作修行福地，无人知晓这里曾镇压过滔天裂隙，埋葬过无名神魂，困住过三段无解宿命。
薇尔莉特彻底剥离了前世少佐的杀伐，褪去了稽查者的锐利，活得像一株被时光遗忘的枯菊。她不再执笔誊写无字姓名，不再对着空院低语，不再徒劳追查早已归零的真相。白日里她静坐窗前，看人潮往来、烟火繁盛，夜里独对残灯，任由神魂空洞一寸寸啃噬骨血。她不懂自己为何生来孤独，为何坐拥盛世安稳，却日日痛彻心扉，为何每逢秋雨，眼底就会自动蓄满泪水。
世人皆道她清冷孤僻、性情寡淡，是天生无情之人。可无人知晓，她的深情、她的温柔、她的滚烫真心，早已随张泊宁一同葬入虚无，随02一同湮灭尘寰。天道抹了她的记忆，却抹不掉神魂刻入骨髓的习惯——她习惯性留空一侧身位，习惯性沏两杯清茶，习惯性在风起时抬手遮挡，皆是百年温存留下的本能。
云端神域，万年孤寂笼罩双神。阿波罗时常独坐时序神座，一遍遍回溯百年时空长河，每一次推演，都清晰看见少年破碎的神魂、决绝的眼眸，看见他自愿抹去功名、斩断轮回的孤勇。他赢了三界秩序，守了万世太平，却用最冰冷的规则，碾碎了世间最无私的赤诚。他执掌光阴可逆万溯，唯独赎不回一桩旧罪，填不满一丝心憾。
赫尔墨斯封禁了轮回云海所有凡尘镜像，不再引渡霖市亡魂，不再触碰百年因果。他怕看见人间圆满的恋人，怕听见世间相守的絮语，怕每一场重逢，都对照出那三人永无归期的悲凉。无数神夜，他放任长风落向老宅，轻轻拂过薇尔莉特鬓边白发，替早已寂灭的02、早已湮灭的张泊宁，做一场无人知晓的卑微慰藉。
又是经年深秋，秋雨如期覆落霖市，连绵淅沥，浸透老宅青砖。满地雏菊零落成泥，四季不败的繁花终于彻底凋零，像是连神明遗留的最后一点温柔念想，也被岁月狠心收回。薇尔莉特撑着老旧木伞，缓步踏入雨中，身形单薄近乎透明，神魂损耗已至极限，她清晰感知到自己正在一步步走向消散。
这一刻，她忽然释然。遗忘不是解脱，长存才是酷刑。她活在无人记得的过往余温里，困在天道捏造的圆满假象中，孤独地熬过岁岁年年，比死亡更苦，比湮灭更痛。
她缓缓屈膝跪在残碑之前，指尖抚过冰凉石面，轻声道出百年第一句告白，也是最后一句告别：“我不知你姓名，不识你眉眼，可我知，我这一生的空缺，皆因你而起。你护世人无恙，护我余生安稳，那我便以残躯神魂，赴你虚无之约。”
雨声簌簌，无人应答，天地空茫，山河寂静。
神魂崩碎的痛感温柔席卷全身，没有剧烈反噬，没有天道惩戒，这是她自愿的寂灭，是挣脱宿命、奔赴重逢的唯一方式。她的灵息一点点散开，融入秋雨，融入长风，融入整座霖市的山河大地，循着百年前张泊宁消散的轨迹，缓缓归于虚无。
云端双神同时起身，静静俯瞰这场无人见证的殉情。女子残躯散尽，世间最后一丝执念归零，百年悲剧彻底落幕，三界再无羁绊，再无亏欠，再无苦人。
自此，人间永绝灵异悬案，盛世千秋无恙。世人安乐无忧，岁岁如常，无人记得无名少年殉世之悲壮，无人知晓共生灵体殉伴之深情，无人听闻少佐女子殉念之悲凉。神明坐拥万古光阴，却背负永世愧疚，岁岁俯瞰空空山河。秋来叶落，雨落归尘，世间太平千万载，再无一人，等一场永不归来的无名相逢。