塑。直到清晨第一班地铁的轰鸣由远及近，带来强烈的震动和狂风，才将这短暂的幻梦彻底撕碎。
那虚影，连同那细微的清理声，再次隐入黑暗，等待着下一个凌晨三点的降临。
……
江边的音乐喷泉广场，换了新的一批花卉。园艺工人拔掉了去年枯萎的草木，种上了艳丽的郁金香和风信子。那朵曾两度出现的白雏菊，早已被当作腐烂的垃圾铲走，连一丝纤维都没剩下。
但有些东西，是铲不走的。
喷泉的控制室里，值班的小伙子发现了一个怪现象。每晚十一点整，也就是喷泉关闭，灯光熄灭后的那一刻，控制台的音频均衡器上，总有一个特定的频段会微微跳动一下。那个频段，对应的是人声中最凄楚、最悲凉的频段——女中音的G弦。
起初他以为是设备漏电，或者是附近哪个酒吧的噪音干扰。他检查了所有线路，甚至更换了主板，可那跳动依旧准时出现。
后来，他索性不再管它。直到一个深夜，他加班到很晚，趴在桌上打了个盹。迷迷糊糊间，他听到控制台里，传出了极其微弱的歌声。
不是流行歌，不是古典乐。那调子古老而苍凉，像旧时代的挽歌，又像江南水乡摇橹的欸乃声。歌词听不真切，只有一个“宁”字，被拖得长长的，带着颤音，在寂静的控制室里幽幽回荡。
小伙子猛地惊醒，冷汗涔涔。他看向屏幕，那个G弦的频段，正跳动得异常剧烈，像一颗濒死挣扎的心。而窗外，喷泉早已停歇，只有几盏地灯散发着昏黄的光。水面上，飘着几片被风吹落的粉色郁金香花瓣，在微弱的灯光下，红得像血。
他忽然想起，老一辈人曾说过，这江边，以前有座花神庙。后来填了江，修了路，盖了楼，庙就没了。
他颤抖着手，点开录音功能。可无论他怎么尝试，除了电流的滋滋声，再也录不到那一声叹息般的“宁”字。
但他知道，它存在过。
就像他知道，每晚十一点，当整个城市准备入睡时，这里，会有一个看不见的女人，对着漆黑的水面，哼唱着那首无人听懂的歌谣。她在唱给谁听？是唱给那朵消失的雏菊，还是唱给那沉入江底的庙宇，抑或是，唱给那个永远也回不来的人？
……
又是一年深秋。霖市下了第一场霜。
博物馆举办了一场名为“城市记忆”的特展。在介绍近现代民俗的部分，策展人颇具匠心地将一个空置的展柜，命名为“无名者的纪念”。展柜里，只有一块深蓝色的绒布，旁边一行小字说明：“此处曾陈列编号为‘霖考M247-附3’的文物，现已遗失。谨以此空白，纪念所有在历史长河中消逝的无名个体及其情感。”
开展第一天，观者寥寥。大家都忙着去围观那些金银玉器，谁会在意一个空柜子？
临近闭馆时，一位满头银发的老妇人，在家人的搀扶下，颤巍巍地走到了这个展柜前。她不是沈念，沈念早已化灰化烟。这位老妇人，是当年花店隔壁绸缎庄老板的孙女，小时候曾被沈念抱过一回，叫过一声“沈家阿婆”。
她隔着厚厚的玻璃，凝视着那块蓝绒布，看了很久很久
（本章未完，请点击下一页继续阅读）