第四天，他撑着伞走出去，站在她旁边。
“你站在这儿干什么？“他问。
“躲雨。“
“门口又没有雨。“
“心里有雨。“
“什么意思？“
她看着他，雨水在两人中间的地面上汇成一条细小的溪流。
“陆时宴。“她说，“如果我告诉你，我们来世见了——你会不会觉得我疯了？“
他愣了一下。
“不会。“
“为什么？“
“因为你每天都来。如果疯了，你应该第一天就来跟我说。不会等了三个月才说。“
沈念笑了。这次的笑和之前都不一样——不是开心的笑，不是害羞的笑，而是一种带着苦涩的、释然的、像是终于把憋了很久的话说出来的笑。
“我来世见过你。“她说，“不是梦。是……一种感觉。像是你本来就应该在那里，而我只是刚好路过，刚好看到了你。“
“在哪里？“
“不知道。没有地点。没有时间。只有你。“
她伸出手，隔着雨帘，碰了一下他的手腕。
那个触碰极轻极短，像蝴蝶停在花瓣上一瞬就飞走了。但在接触的刹那，陆时宴的脑子里有什么东西炸开了——
他看到了雨。
连绵不断的秋雨，从屋檐上淌下来，在地上砸出一个一个小坑。雨水打在青石板上，发出单调而持久的声音。那种声音他听了很久很久，久到已经分不清是外面的雨声还是心里的回声。
他看到了一座老宅。青砖黛瓦，木质的门窗，院子里种满了白菊。
他看到了一盏煤油灯。灯芯烧完了，只剩下一截焦黑的灯捻。
他看到了一杯茶。茶水凉透了，表面结了一层薄薄的膜。
他看到了一个人。
坐在窗前，守着那盏灯，守着那杯茶，守着一颗等待的心。
那个人——
是他自己。
陆时宴猛地后退了一步。伞差点掉在地上。雨水打湿了他的肩膀，凉意顺着脊椎爬上来，让他打了个寒颤。
“你怎么了？“沈念追上来，抓住他的胳膊。
“我……“他的声音在发抖，“我看到了。“
“看到什么了？“
“看到我……在等你。“
这句话一出口，两个人都愣住了。
雨还在下。香樟树的叶子被雨水打得啪啪作响。街道上偶尔有车驶过，轮胎碾过积水的声音在雨声中显得格外清晰。
沈念的手慢慢收紧了。
“你记起来了？“她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“不是记起来。“陆时宴摇了摇头，“是……感觉到了。不是记忆，是更深层的东西。像是——“
他停顿了一下，在脑子里搜索那个词。
“像是肌肉记忆。“他说，“你的身体不记得怎么游泳了，但把你扔进水里，你还是会游。不是因为你想起来了，而是因为你的身体记得。“
“身体记得。“
“嗯。“
沈念的眼眶红了。但她没有哭。她只是把他的手握紧了，紧紧的，像是要把自己的温度全部传过去。
“那你还走吗？“她问。
“不走。“
“真的不走？“
“真的不走。“
“这次说话算数？“
“算数。“
雨停了。
不是渐渐变小，而是戛然而止。就像有人在天上调了一个开关，从“开“拨到了“关“。雨声消失了，世界突然安静下来，只剩下屋檐上残留的水滴敲打地面的声音——滴答，滴答，滴答。
阳光从云层的缝隙中射下来，照在湿漉漉的街道上，反射出耀眼的光。
陆时宴看着沈念。她的头发被雨水打湿了几缕，贴在脸颊上，睫毛上还挂着细小的水珠。阳光照在她脸上，把那些水珠映成了金色。
他伸出手，帮她把那几缕头发别到耳后。
手指碰到她耳廓的时候，两个人同时颤了一下。
“沈念。“他叫她的名字。
“嗯？“
“我想起来了。“
“想起什么了？“
“想起……我为什么开这家花店了。“
“为什么？“
“因为有人告诉我——'你最喜欢雏菊了'。“
沈念笑了。眼泪终于掉了下来，混着脸上的雨水，分不清彼此。
“谁告诉你的？“
“不记得了。“陆时宴说，“但这句话……一直在我脑子里。像一句咒语。我照着它活了二十多年。“
“现在呢？“
“现在我知道了。“
“知道什么？“
“知道那句话是你说的。“
他低下头，在她的额头上轻轻吻了一下。
很轻。很短。像蝴蝶停在花瓣上一瞬就飞走了。
但这一次，两个人都接住了。