淡的香气，还有一种说不清的、像是旧木头和岁月混合在一起的味道。
可他搜遍了大脑里的每一个角落，都找不到那段记忆的来源。
“你在看什么？“女孩走到他身边，和他并排站在窗前。
这次，她站得很近。近到他能闻到她身上的味道——不是香水，不是洗发水，而是一种更干净的、像是阳光晒过被子的味道。
“我不知道。“他诚实地说，“但我觉得……我应该去过那里。“
女孩没有说话。她顺着他的目光看向窗外，看了很久很久。
然后她做了一个决定。
“明天。“她说，“明天我们去一个地方。“
“什么地方？“
“你看了就知道。“
男孩转头看她。女孩的侧脸在霓虹灯的映照下呈现出一种半透明的质感，像是随时会消散在光线里。他想问她为什么要去那里，想问她知不知道自己在说什么，想问她——
你是谁？
这三个字在他舌尖转了一圈，最终还是没有说出来。
不是因为害怕答案。而是因为害怕——如果她回答了，如果她说出一个名字，而他却想不起来——那该怎么办？
他不想让她失望。
“好。“他说，“明天去。“
*
第二天是周一。商场闭店日，周围比昨天安静了不少。
他们从商场后门走出去，拐进了一条窄窄的巷子。巷子两边是斑驳的老墙，墙皮脱落了大半，露出里面灰色的砖块。电线杆上缠满了乱七八糟的电缆，像一张巨大的蜘蛛网。地上坑坑洼洼的，积水映着灰蒙蒙的天光。
这条巷子是霖市少数几个还没被拆迁改造的老街区之一。不是因为保护了什么，纯粹是因为地段不好，开发商看不上。它就这样被时代遗忘了，像一本被翻旧了的书，搁在书架最底层，没人愿意翻开。
男孩跟着女孩走进巷子深处。
越往里走，周围的建筑越老。从八十年代的筒子楼，到六十年代的红砖房，再到更早的、连具体年份都说不清的木质结构老屋。这些东西在城市的其他地方早就消失了，被钢筋水泥的森林取代。只有在这里，在城市的褶皱里，它们还顽强地存在着，像化石一样记录着时间的痕迹。
走到巷子尽头，女孩停下了脚步。
男孩也停下来。他抬起头，看向前方。
前方是一片空地。
不是荒地，不是废墟，就是一片平整的、光秃秃的空地。地面是水泥铺的，有些地方裂开了缝，缝隙里长出了杂草。空地四周用蓝色的施工围挡围了一圈，围挡上贴着褪色的广告——“XX商业广场，即将崛起““投资热线：XXXX-XXXXXXXX“。
广告上的效果图是一座光鲜亮丽的购物中心，和昨天那座一模一样。
男孩的目光落在空地中央。那里什么都没有。没有建筑，没有树木，没有花坛，没有喷泉。只有一片空荡荡的水泥地面，在冬日稀薄的阳光下泛着惨白的光。
可他的心脏猛地跳了一下。
不是那种轻微的不适，而是一种剧烈的、几乎要冲破胸腔的震动。像是有人在他胸口重重地捶了一拳，疼得他弯下了腰。
“你怎么了？“女孩扶住他的胳膊。
男孩没有回答。他死死盯着空地中央，瞳孔在剧烈收缩。他的脑子里有什么东西在炸裂——碎片，画面，声音，气味，温度——无数的信息像洪水一样冲进来，瞬间淹没了他的意识。
他看到了。
他看到了一座老宅。青砖黛瓦，木质的门窗，门槛上有一道深深的裂痕。院子里种满了白菊，白色的花瓣在风中摇晃。屋檐下挂着一盏煤油灯，灯芯已经烧完了，只剩下一截焦黑的灯捻。
他看到了雨。
连绵不断的秋雨，从屋檐上淌下来，在地上汇成一条条细小的溪流。雨水打在青石板上，发出单调而持久的声音。那种声音他听了很久很久，久到已经分不清是外面的雨声还是心里的回声。
他看到了一杯茶。
一杯放在桌上的茶。茶水早就凉透了，表面结了一层薄薄的膜。茶杯旁边放着一本书，书页被翻得起了毛边。他记得那本书的名字，但他不想说出来。因为说出来就意味着承认——承认他记得。
他记得。
他全都记得。
男孩猛地推开女孩的手，踉跄着后退了两步。他的背撞在身后的墙上，粗糙的墙面硌着肩胛骨，疼得他清醒了一些。
“你怎么了？“女孩追上来，声音里带着罕见的慌乱，“你看着我，看着我——“
男孩抬起头，看着她。
他看着她的脸。那张精致得不真实的脸。那双平静得不像活人的眼睛。那抹扎在低马尾上的、简陋的雏菊发卡——
等等。
发卡？
他猛地伸手，抓住了她的手腕。力道很大，大得她微微皱了一下眉。
“你的发卡——“他的声音在发抖，“你什么时候有的发卡？“
女孩愣了一下。她低头看了看自己的头发——没错，那枚雏菊发卡正别在她的发间，白色的花瓣在冬日的阳光下闪着廉价的光泽。
她不记得自己什么时候戴上的。
“我不知道。“她说的是实话，“我……不记得了。“
男孩的手慢慢松开了。
他靠着墙，缓缓滑坐到地上。水泥地面的寒气透过裤子渗进来，冻得他打了个哆嗦。但他顾不上这些。他的脑子里翻江倒海，所有的记忆都在这一刻苏醒了——不是片段，不是碎片，而是完整的、连贯的、带着温度和气味的一切。
他记起来了。
他记起自己是谁了。
不是那个穿着洗得发白羽绒服的、没有过去的男孩。他是张泊宁。他曾经是一个少年。他曾经做过一件事——一件他用整个生命去完成的事。
他把自己变成了一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）