神明庇佑，气运祥和，无阴邪侵扰，是凡尘难得的净地。他们立于院外，惊叹此处日光永续、长风不绝，是天赐福泽，却无人能勘破这层祥和之下掩埋的血色悲壮。他们劝她搬出孤宅，入世安居，享神明庇佑的顺遂人生，她始终婉言谢绝。这座世人眼中的福泽之地，是她唯一能与他遥遥相守的方寸天地，是他湮灭之后，留在人间唯一的归处。
春夏秋冬四时轮转，院中雏菊不负神谕，四季常开，素白成片，岁岁不败。阿波罗的日光常年笼罩，霜雪不侵，风雨不摧，留住了满院繁花，却留不住一个归人。薇尔莉特常静坐花丛之中，指尖轻触柔软花瓣，对着空荡庭院轻声絮语，诉说岁岁日常。她说今日古籍勘校的疏漏，说老街新增的烟火商铺，说人间岁岁安稳、山河岁岁无恙，字字句句，皆是他毕生所求，字字句句，皆无一人应答。
那缕残存的无形残息，依旧恪守着百年约定，常年盘踞老宅方寸之地。他无自我意识，无神魂思绪，仅剩刻入本源的护念本能。寒来暑往，风起雨落，他习惯性地挡去所有侵扰，替她隔绝夜风寒凉，替她抚平夜半惊梦，替她稳住老宅微弱的时空脉络。每逢她垂泪无声，赫尔墨斯遗留的长风便会温柔拂过她的脸颊，擦去泪痕，是他跨越百年，唯一能给出的无声回应。
无数个寂静深夜，万籁俱寂，整座霖市沉入酣眠，唯有老宅灯火微明。薇尔莉特独坐灯下，望着满墙密密麻麻的无名字迹，指尖一遍遍描摹那些反复书写、反复淡去的笔画。她依旧不知他的姓名，神明未敢言，天道不许言，岁月不肯言，她只能在心底千万次默念那句无名故人，将一腔无处安放的深情，尽数托付给无声笔墨、漫漫长夜。
她渐渐生出一种恍惚的错觉，仿佛他一直都在。是拂过耳畔的晚风，是落满窗台的秋雨，是常开不败的雏菊，是终年不散的日光。他融入了她身边的一草一木、一风一雨，无处不在，却又无处可寻，近在咫尺，却又远隔天地。这份无声的相守，比生离更煎熬，比死别更残忍。
曾有一瞬，她动过放下的念头。效仿世人淡忘过往，沉溺烟火，安稳余生，不再执念虚无的故人，不再困于无解的遗憾。可每当她试图释怀，神魂深处的空洞便会骤然撕裂，刺骨的酸涩席卷全身，提醒她
（本章未完，请点击下一页继续阅读）