她抬头盯着苏牧。
苏牧继续转动车钥匙，像是在研究某款车的远程启动功能。
徐蔓努力将注意力放回眼前的报告上。
可红笔却再也落不到正确位置。
苏牧只看了一眼，就明白了，今天的导员还是稳定发挥。
或者更准确一点，可能不止今天，是每天。
“苏牧。”
“嗯？”
“你今天回来，到底想干什么？”
“作为大一新生，我来关心一下辅导员的工作状态。”
苏牧回答得十分官方。
徐蔓眼眶开始发红，仍旧强撑着不肯开口求饶。
苏牧欣赏了片刻，然后他突然拆开车钥匙的后盖。
直接取出电池，落入掌心。
办公室一下安静下来。
徐蔓握着红笔，足足沉默了十几秒，终于开口。
“你有病吧？！”
苏牧靠在沙发里，把电池放到茶几上。
“辅导员怎么骂学生？”
“我骂的是学生吗？”
徐蔓将红笔拍在教案上。
“你开学以来上过几节课，交过几次作业，参加过几次班会？”
她越说底气越足。
“军训没参加，晚点名没出现，辅导员谈话还得我提前预约你。”
“别人读大学是学生适应学校，你读大学是学校适应你的行程。”
苏牧认真听完。
“所以徐老师今天是准备给我补课？”
徐蔓后面的话全被堵了回去。
她看了一眼锁上的办公室门，又看向桌面上的电池。
徐蔓咬住牙。
眼睛死死盯着那颗小小的电池，胸前的衬衫随着呼吸不断起伏。
“苏牧。”
“嗯？”
“你除了会用拿这个欺负我，还会干什么？”
她从牙缝里挤出后半句话。
“你信不信我直接喊非礼？”
“保真吗？你先叫一个我听听。”
办公室里安静了数秒。
徐蔓紧紧盯着沙发上的苏牧，期待从这张脸上找到哪怕一点慌乱。
可惜她只看见了毫不在意。
徐蔓直接从办公桌后站起来。
红色的高跟鞋踩过地面，一步步走到沙发前。
她站在苏牧面前，居高临下的弯腰看着他。
眼眶里的红意还没有散，语气却重新找回了主动权。
“我敢叫。”
徐蔓俯身将距离拉的更近。
“你敢硬吗？”