廓。
苏牧坐在暗处，身上是一件深色衬衫，手腕上那块表在车窗外的光里泛着很低调的金属冷光。
他没有下车，也没有开口。
许清禾等来的，只有一道从车内投来的视线。
那道视线太安静了。
安静到许清禾提前准备好的所有开场白，都像被人塞进了冰箱冷冻层。
她原本以为，苏牧会问她淋了多久。
至少会用那种男人看女人的目光，把她从头到脚扫一遍。
这些她都准备好了。
可车里的男人什么都没做，许清禾的手指再次收紧。
雨水顺着她的睫毛往下淌，视线有点模糊，她却没有抬手去擦。
她知道自己不能再站着等了。
她抬脚走下台阶，高跟鞋踩进积水里，溅起一圈细小水花。
阿九把伞沿往她那边偏了一点。
许清禾没有接。
她甚至刻意避开了那片伞下的干燥区域，直接走到车门边。
雨水顺着她苍白的下巴往下滴，她看着车里的苏牧，唇角被冷意压得发紧，语气却仍旧稳着。
“苏总觉得，这场雨能把我洗干净吗？”
这句话传进车厢时，阿九握伞的手轻轻换了个姿势。
许清禾站在车门外，雨点打在肩头，她的身体已经冷得开始发僵，可脸上没有露出求饶的神色。
她把苏牧的沉默理解成考验。
也可能是审视。
苏牧看着她，无形的感知在雨幕中掠过。
许清禾身上那团情绪底色被剥开，白色中混杂着绿色。
功利，野心，疯狂，清醒。
但没有恶意，至少对他没有，这女人确实麻烦，但也还能用。
许清禾见他迟迟不开口，抬手抹掉脸上的水，动作带着一点倔强，也带着一点试探。
“如果不够的话，还能再淋一会儿。”
苏牧终于开口。
“上车。”
两个字落下，许清禾心底那根绷着的线松了一下。
她赢了开局。
至少她以为自己赢了开局。