按在灯上。萧烬看见树下并无人。可地底极深处，像有什么缓缓抬了一下。不是敌意。是终于等到了什么。他朝树走近两步，又两步。黑绳在晨光里极轻地动了一下，像被他的心跳带着。他没有马上碰，只蹲下来，与那绳结齐平。这时他听见了一个声音。
“你比我想的慢。也好。慢的人，不抢。”那声音从树后传来。极低，极哑，像被北境的沙磨了半辈子。萧烬抬起头。萧破虏从树后慢慢走出来。他比上次更老，也更瘦，可背极直，像一柄插在地里的旧枪。他穿着一身极旧的灰布衣，没披甲，也没带刀。只在腰间系着一根与树上一模一样的黑绳。他走到萧烬面前，低头看着他，说：“你解不解得开，我不逼。你来了，就解了一半。”
萧烬站起来，与他对视。两人之间不过三步。谢明烛站在原地，手仍按在灯上。她看见那棵树上的白芽在两人相对时似乎又亮了一分，像被他们之间极静的气场所惊，又像在辨认谁是谁。
“这绳是什么。”萧烬问。
“旧契的最后一结。”萧破虏道，“不是铁的，不是铜的。是太祖临死前，叫人从他的玉带上拆下来的。当年他拿这根绳子，在槐树下面等钟离默来。等不来，就自己系在根上。说若后世有人能把树养白，就来解这绳。解开了，旧鼎才算真正灭了。解不开，鼎就还在。人死多少回，它都在。”
“所以他到死都在等。”萧烬说。
“等。”萧破虏说，“等一个不用刀，也不用命的人，走到树前来，把绳子拿走。”他说着，从腰间解下自己那根黑绳，放在树根旁，慢慢跪下，不是跪人，是跪树。然后他抬起头，看萧烬：“现在，你来了。我有句话要代太祖问——萧家，还信不信这棵树。”
萧烬没有立刻回答。他看向那棵树。白芽如霜，似雪，又像从地底旧火里绽出的极冷的星。他知道谢明烛在身后。他低声道：“我不代萧家答。我只代我自己，和这灯。”他蹲下去，伸手握住那黑绳的结。绳是凉的。可就在他指尖触上去的一刹那，满树白芽忽然一起亮了一下，像被谁从地底吹了一口气。他慢慢拉开那个结。不费力。绳像等这一下已经等了三百年。
白芽没有落。反而在晨光里轻轻张开了一丝。树开花了。不是满树，是最先那一朵。极小，白得像从骨头里透出来的光。谢明烛站在远处，眼眶忽然热了。她没动。只看见那朵白花迎着北风，极轻地一颤。
萧破虏跪在那儿，没有起身。他闭上眼，说：“太祖，绳子解了。你可以走了。”
萧烬把黑绳绕在掌心。没有扔。他走回谢明烛面前，把绳子递过去。谢明烛没接。她只伸手，和萧烬的手并在一起。绳子垂在两人手背之间，像一条极细极老的桥。他们一起抬头。第一朵槐花，正在他们面前慢慢开全。而极远极北的地方，塔早不响了。地底的新网极轻地一荡，像把这一朵白花，记进了整个国境。