的银杏树已经长高了一截，枝条上绽出了嫩绿的小叶。铜锁和玉佩还挂在树枝上，在风里轻轻晃着，发出细碎的碰响。他站在那里看着那棵银杏树，风从终南山那边吹过来，暖暖的，带着春天泥土的气息。他站在那里不知道站了多久，然后听见身后有人叫了他一声——
“继唐。“
他转过身。高惠通站在松树底下，穿着那件藕荷色的夹袄，空荡的右袖管垂在身侧被风吹得轻轻摆着，面容安详，嘴角有笑。她的左手摊开着，掌心里托着一片薄荷叶，嫩绿的，还带着露水。她看着他，说了一句话，声音不高但很清楚：“你种的那棵树，我看见了。长得好。“
他想跑过去，但他的脚像是扎进了土里拔不动。他只能站在那里看着她，看着她的身影在春天的日光里慢慢地变淡，和日光融成了一片暖融融的光。那片光散了之后他醒过来了，窗外天已经亮了，晨光从窗纸后面透进来落在枕边。他躺在床榻上睁着眼，感觉到自己左边胸口那个位置有一团暖意——不是被褥焐出来的温度，是别的一种东西，薄薄的，淡淡的，像是有人把手掌贴在那里焐了一下又拿走了。他躺了一会儿才慢慢坐起来，穿好衣服走到窗台前面看那盆薄荷。晨光里那株新芽又比昨夜展开了一些，两片嫩叶舒展着朝向日头，叶脉在光下清晰可见。
他伸手碰了碰那片新叶。凉的，薄的，柔韧的，像一个刚长出来的小小的承诺。
当天下午沈知薇来了。她带了一只小布袋，里面装着碎瓦片和新土。她蹲在值房的地上给薄荷换盆，动作熟练而细致，先把旧盆里的土轻轻敲松了把整株薄荷连带根土一起倒出来，然后在新盆底垫了一层碎瓦片，铺上新土，把薄荷的根须舒展开来放进盆里，一捧一捧地填土压实，最后浇了透水。她做这些事情的时候念唐蹲在旁边看着，两个人隔着一只花盆的距离，偶尔她递给他一片碎瓦片让他帮着垫进去，偶尔他扶住盆沿让她把土填得更匀一些。
换好了盆，沈知薇站起来拍了拍手上的土，看了看窗台上那盆焕然一新的薄荷——新盆比旧盆大了一圈，底下的碎瓦片把水气隔开了，新土蓬松地裹着根须，那株新芽在换盆之后微微挺了挺，像是松了一口气。她看完了之后在窗台上拍了一下手上的残土，转过身来看着念唐。他也站起来了，两个人面对面站着，值房里很安静，只有窗台上薄荷叶被风拂动时发出的细碎声响。
念唐看着她。她蹲了太久站起来之后脸上有一层薄薄的红晕，额角沁着细密的汗，左手背上有蹭到的泥痕，浅褐的一道横在指节之间。他看了片刻，伸出手把她手背上那道泥痕擦掉了。指腹贴着她手背的皮肤，把泥痕轻轻抹去，收回来的时候指腹上沾了一线浅褐的土屑。他把手垂在身侧，低头看了看自己指尖上的土屑，像是看什么不常见的东西。
沈知薇没有说话。她把手收回去拢在袖口里，看着念唐低垂的眼睫。窗外傍晚的光从她身后照进来，两个人面对面站着的影子投在地上，一道高一些一道矮一些，肩膀和肩膀之间的空隙窄得几乎不见了。
“明天我还来，“她说，“薄荷刚换过盆，头三天要看着，不能晒太烈的日头。“
念唐抬起头看着她。“好。“
她走了之后念唐站在窗台前面，看着那盆换了新土的薄荷。新土的颜色深褐而蓬松，碎瓦片在盆底隐约可见，那株新芽站在盆中央被晚风拂着，两片嫩叶微微翕动，像一个人在轻轻地呼吸。他在窗台前面站了许久，等暮色完全暗下来之后才点了灯。灯亮起来的时候他看见自己的手——擦过她手背的那只手，指尖上已经没有了土屑，干干净净的，但他低头看了很久才放下。
那天夜里他没有做梦。一觉到天亮，醒来的时候晨光正好落在窗台上，把那盆新换了土的薄荷照得透亮。新芽上面凝了一颗露珠——他不知道那是夜里渗出来的水汽还是别的什么，但他在晨光里看着那颗水珠看了很久，觉得胸腔里那棵正在长出根须的东西又稳了一些。