火燎了指尖。
“死了。”
“都死了。”
老人的嘴动了。这回不是喉咙里那截柳条在替他发声，是他自己的声带在振动。
声音干涩、沙哑，像两片砂纸在互相摩擦。
“全死了，二十年前，后半夜丑时三刻。
“连下了七天大雨，山体滑坡。一百八十三口人，活下来就我一个的。”
“你。”陈甲说。
“我。”老人说。
他说完这个字，大柳树顶上所有的枝条同时往下垂了三尺。
满树的叶子一瞬间失去了光泽，从银白色变成灰白色，边缘开始卷曲发焦。
树皮上那些裂缝里渗出来的暗红色汁液加快了流速。
淌到树根上积成一小摊，又慢慢渗进土里。
老人开始说话了。
不是陈甲问一句他答一句，是他自己开始说。
“我最先发现的，我被邻居推上了坡。”
“我抱着孙女的手，泥浆把她的身体裹住了，我拉不上来。”
“我拉不上来你懂吗？我使劲了，我用尽了这辈子所有的力气。”
“但泥浆不是水，泥浆是稠的，它吸住了她。”
“我眼睁睁看着她一点一点地被泥浆吞下去，先是大腿，再是腰，再是胸口。”
“再是脖子，再是下巴，再是嘴，再是眼睛。”
“她最后看了我一眼，眼睛里没有害怕，只有一句话。”
“爷爷你松手，你的手出血了。”
“她到最后一刻都在心疼我的手。”
“而我手里只剩下了这个。”
他伸出右手掌，老手掌心里那截碎骨头。
“这是她左手小拇指最上面那一截。”
“村里一夜之间什么都没有了！”
“我不甘心！”
“山体滑坡停了后，我对着地上刨了刨了三个月。”
“但是有一天，我刨到了村头的柳树根。”
“这柳树山体滑坡的时候被连根拔起来。”
“但它的根在泥浆把村中的人的骨头全部缠住了！”
“我听见了孙女的声音。”
“云下山，下山之后，没了家。”