脚步越来越快，越来越乱，从走到跑，从跑到窜。
他像一只被关在笼子里的小兽，沿着墙壁绕圈。
手在墙上摸，像是在找一扇不存在。
“还没玩完。”
“还没玩完！”
“还没玩完还没玩完！”
声音忽高忽低，低着头站在屋子正中间。
晨光已经从门口爬进来了，在地面上铺了一小块灰白色的亮光，正在往他脚边扩。
他的头慢慢抬起来。
“换一个一个好不好？”
“我不想回去。”
变成了商量的语气，像是在跟一个看不见的人讨价还价。
“好不好？我们换一个。”
“你不喜欢捉迷藏，我们换别的。”
“跳绳？踢毽子？”
“翻花绳？我都会。”
他歪着头，好像对方说了什么让他高兴的话。他嘴角往上翘了翘。
“你答应了？”
“那我们跳跳绳，绳子呢？”
他低头到处找，在地上看了一圈，最后把目光落在自己的腰上。
他穿的是麻布衣服，腰间系着一条布带子。
他把布带子解下来，两手扯了扯，布带子绷直了大概有一臂长。
“这个可以。”
他点了点头，把布带子的一头握在左手里。
另一头甩出去布带子是软的，甩在地上啪嗒一声，弹不起来。
他愣了一下。
“不行，没有摇绳的。”
他把布带子捡起来，看着它，想了很久。
然后他蹲下来，把布带子的两头握在两只手里，自己给自己摇。
他把带子从头顶甩过去，带子落在地上，他跳起来跨过去，然后又甩。
动作是连着的，但他是自己摇自己跳。
跳了两下，他停下了。
“一个人根本不好玩。”
他把布带子扔在地上。
那我们玩过家家。”
他转过身，走到棺材旁边，把棺材盖平放在地上，当成桌子。
然后他蹲下来对着空气。
随后两只手在棺材盖上摆弄，像是在摆碗筷。
但他其实手上什么都没有。
“这是碗，这是筷子，这是菜。”