海风吹散，消失在浪花声中。没有人听到，没有人回应。但他不在乎。他只需要自己知道就够了。他需要让自己的耳朵听到这个事实，让自己的心脏接受这个事实。他卸任了。他自由了。
他沿着沙滩走了很远，直到太阳开始西斜，才转身往回走。回到房子的时候，他看到门廊下的风铃在微风中轻轻摇晃，发出清脆的声响。他站在门廊前，看着这栋他住了不到两个月的房子，突然觉得它不再只是一个临时住所，而是他的家了。一个真正的家，一个他可以安心待着、不需要担心任何事情的家。
他推开门，走进去，给自己倒了一杯水，然后坐在客厅的沙发上，环顾四周。客厅不大，家具也很简单，但每一件都是他自己挑选的，每一件都符合他的审美和喜好。墙角的书架上摆着他正在读的书，茶几上放着他喝了一半的茶杯，窗台上摆着他在沙滩上捡的贝壳和海螺。这个空间里的一切，都属于他，都反映着他的存在。
他靠在沙发上，闭上眼睛，听着窗外海浪的声音，嘴角露出一丝笑意。他卸任了。他终于卸任了。这三个月的经历，像是一场漫长而艰难的跋涉，而现在，他终于走到了终点。