林医生，巡诊一号车在九点四十五分顺利翻过十八盘，已经平安抵达三道沟镇卫生院了。”
“路上一切顺利？”林野问。
“挺平稳的。出库的三支盐酸肾上腺素和两支硫酸阿托品，孙院长已经逐支核对了批号和有效期，全部入库锁进了急救抽屉，回执单上签了字、盖了公章。”
张晓梅接着说道：“借来的除颤监护仪也做完现场检查了，工程师确认可以使用，配套电极片齐全。他正在带孙院长熟悉操作，交代充电和日常检查。”
听筒那边传来孙德全洪亮的一声感谢，随后张晓梅补充道：
“孙院长让我转告，首批应急药和备用机接下了，心里踏实不少。不过后续药品的轮转试点县里还没正式下文，卫生院其他老化缺项也得等排期，老孙说等下周巡诊车再来时接着对账。”
“好，辛苦你们，回程山路上注意避坑。”林野应声交代。
挂断电话，林野将黑色听筒稳稳放回座机底座上。
林野把签收消息告诉当班护士，交代纸质回执随车带回后转交负责调拨的办公室，随后核对了一下候诊名单。
走廊挂钟指向十点过五分。
林野在分诊台旁的洗手池前按压洗手液，用流动水认真揉搓双手，用纸巾擦干后迈步走回急诊内科一诊室。
门口的绿色棉布帘被轻手轻脚地掀开。
一个三十岁出头的木工走了进来，工装袖口和裤腿上沾着锯末，裤脚还结着干泥。
他右手紧紧缠绕着一块布满机油污渍的灰色脏布条，布面边缘处隐隐渗出一点发干的暗褐色血渍。
木工略显拘谨地停在诊桌前，小心翼翼地把那只裹着脏布的手往桌角上一放：
“医生，我在工地上被木料边缘蹭划了一下，我就来开一针破伤风，打完我还得赶回镇北工地去交工。”
林野取来弯盘和清洁敷料，戴上检查手套。
他抬起头，神色平静地看着木工：
“先让我看看伤口。什么时候划的，拿什么包上的？”
木工迟疑地愣了愣，站在桌前，只得笨拙地用左手手指去抠解缠在右手腕上系成死结的脏布条。