班什么时候上？”
“明晚六点二十到，后天早上交班。”
“一整夜？”
“中途可以轮流休息，不过要是病人多、忙起来，就不好说了。”林野给父亲夹了筷鱼，“你别只顾着给我挑刺，自己也多吃点。”
父亲把他夹来的鱼吃了，又从鱼肚子上拨下块没刺的，放回林野碗里：“我天天在家吃，不缺这一口。你今天别出门乱跑，下午好好睡一觉。”
母亲连忙附和：“晚上也别约人出去了。我今早刚把你床上的被子晒过，困了就去歇着。”
“知道了，我就是专门回来蹭饭蹭觉的。”林野笑着应下。
“你倒是理直气壮。”母亲嗔笑一声。
话题渐渐松弛，从工作转到了日常琐事。
母亲念叨着父亲今早去买鱼，居然忘了带零钱。林野听两句便明白，是父亲习惯性把零钱落在旧外套口袋里。
父亲不肯承认，母亲便催林野去门口翻找，果然从旧外套兜里摸出十几块零钱。
“你看，我就说你落里面了！”母亲把零钱轻轻拍在桌上。
父亲低头喝汤：“吃饭呢，翻这些旧账干什么。”
林野把零钱推到他手边，没忍住笑：“下次去买菜，记得先换身衣服。”
饭后父亲去阳台收衣服，母亲把剩下的鱼装进保鲜盒，问林野明天要不要带回宿舍。
林野说鱼就不要了，拿两个苹果就行。母亲没听他的，又从厨房找出一个小盒子，装了些没动过的菜，连同苹果一起塞进冰箱最外层，叮嘱他走的时候千万别忘拿。
林野回自己以前住的房间睡了一觉。
书桌被父亲占去半边，放着血压计、老花镜和几张缴费单，另一半刚擦过，连充电线都替他找了出来。床单有股晒过太阳的味道，他把手机插上电，原本只想躺一会儿，再睁眼时，窗外已经暗了。
客厅里的电视开得很小。父亲坐在沙发上看新闻，母亲在厨房热中午剩的饭，听见房门响，母亲回头问道：“怎么睡了这么久？累坏了？”
“最近连轴转，没怎么好好休息。”林野走到客厅，在父亲身边坐下。
父亲看了他一眼，拿起遥控器把电视关了：“睡够了就起来吃晚饭。”
第二天早上，父亲把手机递给他，说菜市场群里的字太小，看着费劲。
林野把字体调大，父亲看了一眼，又嫌一屏显示不了几行。两个人来回调了三次，母亲在厨房隔着门说他戴上眼镜什么都看得见。
“你懂什么。”父亲把手机往林野那边又推了推，“你让他调。”
林野忍着笑，最后给他调到中间一档，又把天气预报挪到首页，方便父亲查看。中午吃过饭，他才收拾东西，准备返回医院宿舍。
临出门时，母亲把保鲜盒和苹果装进袋子，递到他手里。
父亲也跟着送到门口，看着他换鞋，低声问：“手机电量够不够？路上别玩手机。”
“满电的。”林野点头，抬眼看向父母，叮嘱道，“你们晚上记得好好吃饭，别随便对付。”
“知道了。”父亲轻轻带了带房门，催促道：“快走吧，晚了路上容易堵车。”
林野拎着袋子下楼。楼道里有人刚从外面回来，他侧身让开，等那人过去，才继续往下走。
刚走到单元楼下，手机在口袋里震了一下。
秦海发来一条消息。
【今晚六点二十到，排班表带上。】
林野回了个“收到”，把手机按灭，拎着那袋苹果和保鲜盒往小区门口走。