像有什么东西要从里面钻出来。他试着握拳，但手指不听使唤，五根指头像被线牵住，自己开始调整角度。
拇指屈起。食指伸直。中指扣住无名指。
这是一个敲击的手势。
“别让它敲。”李主任的声音从牙缝里挤出来，“你让它敲了，你就是门的一部分——”
陈默盯着自己的手。
他知道李主任说得对。
但他也知道，如果他不敲，医护的胸口会再次鼓起来，李主任掌心的第三只手会重新喷出黑线，这把剪刀会再次被举起来。黑线已经从他掌心钻进去了，已经和他右肩焦痕里的敲击声连接在一起了。
不敲，就是死。
敲了，还有一线生机。
陈默深吸一口气，闭上眼。
他在脑海里翻出三星堆考古现场的记忆——祭祀坑里的青铜神树，神树枝头的敲击节奏，那些被刻在青铜器上的符号，每一笔都对应一个声音。那不是随机的节奏，是一个封闭的循环，像门闩转动的轨迹。
他要用这个节奏打乱门后的敲击。
陈默睁开眼。
右手动了。
不是他在动——是掌心那个鼓包在引导他的手指，指节敲在瓷砖地面上。
咚。
咚。
咚。
三声。
节奏不是门后的，是他从三星堆记忆里提取的祭祀节奏，错位半拍，像用错误的钥匙插进锁孔。
门后安静了。
但只有三秒。
然后门后传出了回应——不是怪物声音，不是敲击声，是一个人的声音。
陈默的声音。
“别让他们知道，”门内的陈默说，“三星堆下面还有一扇门。”
白灯彻底熄灭。
黑暗里，陈默听见自己的心跳，听见李主任粗重的呼吸，听见医护胸口再次鼓起的闷响——咚，咚，咚，节奏和门内那个声音完全一致。
他低头看向自己的右手。
掌心那个鼓包还在动。
但这次，不是从内侧往外顶。
是从外侧往内里按。
像有什么东西，正在试着握紧他的手。