没人催她。
哭到一半，一条推送弹上屏幕。
副台长被带走协助调查。有网友拍到，电视台侧门，两个人一左一右。
左手腕上，一块表。
弹幕认出来了。
“左手戴表。”
“当年档案室那个年轻人，戴的是同一块——舅舅送的。”
细节闭环。全网沸腾。
林妍在连线里，说出了字条的下落。
“我当年没敢留在外面。但也没扔。”
“我把它夹进了一本专业书里。那本书我搬了三次家，都没舍得卖。”
她连夜翻出来，拍照上传。
字条上的结构图，和手稿第七页完全重合。
右下角，还有一行小字。
“给愿意等的人。”
老周在连线那头，沉默了很久。
“她早就知道，会有人替她等下去。”
直播尾声，阿夏宣布了一个消息。
母亲那档被腰斩的节目，平台决定重启。主持人全网投票，方岚自动入围。
方岚看着镜头。
“我妈的开场白，我背了二十六年。”
“以前不敢用。”
“现在，我想用她写的那段，做第一期节目的开头。”
弹幕齐刷一排“好”。
直播还有一分钟结束。
平台后台，收到一份匿名投稿。
附件，一段音频。十一秒。
发件人备注一行字：
“这是第三盘带子里的一段。她当年，不止给了老周两盘。”
阿夏把邮件转给方岚。
方岚盯着屏幕，心里只有一个念头：还有第三盘？妈到底留了多少东西，留给多少人？
她点开。
第一句话出来。
不是母亲的声音。
是她自己的声音。
五岁的，奶声奶气的，被妈妈抱着录下的一段话。
那段话里，提到了一个名字。
一个她从未告诉过任何人的名字。
她的手，停在鼠标上。
直播还剩最后十秒，四千万人在线。
阿夏凑过来看了一眼屏幕，脸色变了。
“方岚，这个名字，”
方岚没说话。
十一秒的音频，播完了。
她抬起头，看向镜头，又看向阿夏。
“这段音频，先封存。”
“别让任何人听到。”
阿夏问：“为什么？”
方岚看着那个名字，很久，才开口。
“因为这个名字的主人，现在还活着。”
“而且，”
“他就坐在今晚这间直播间的连线列表里。”