后的我，你知道十七分钟后会发生什么。如果我开门让你进来，十七分钟后的事可能提前发生——也可能因为你的介入而变得更糟。”
“你不相信我？”
“我相信你是未来的我。”赵星说，“但我不相信未来的我做的决定一定是对的。你说你知道以后会让我更早触发事件——那我怎么知道你不是来触发事件的？”
门外的人没有回答。
阵师和技术随员同时看向赵星，眼神里带着一种说不清道不明的东西——像是认同，又像是恐惧。
就在这时，通信室主终端突然亮起一道红光。
技术随员猛地转身，手指在屏幕上划了两下，脸色瞬间变得惨白：“紧急通信——不是来自当前频道，是来自未来回波。系统自动建立了一条尚未创建的通信链路。”
赵星凑过去，看到屏幕上跳出一行字：
```
发件人：赵星（未来时间戳：+00:17:23）
收件人：通信室全体人员
优先级：最高级
处置级别：不可撤销
```
他继续往下翻，看到命令正文只有一句话。
技术随员读出来的时候，声音在发抖：“不要开门。立刻杀死通信室里的赵星。”
通信室里的空气凝固了。灯管的光线似乎更冷了，冷到骨缝里。
阵师的手指从感应面板上滑下来，整个人像被抽掉了骨头。技术随员盯着屏幕，眼睛瞪得几乎要裂开。赵星自己则觉得胃里翻了一下，一股酸水涌到喉咙口。
扬声器里传来敲门声。
不是之前那种不紧不慢的节奏，而是急促的、用拳头砸的——三下，停下来，又三下。
“那不是写给你们的！”门外的人喊道，声音第一次失去了冷静，“收件人栏不是你们——你们看清楚！收件人栏不是技术随员，不是阵师，是第三个赵星！”
赵星重新看向屏幕。
他盯着收件人栏看了五息，喉结上下滚了一下。
收件人栏里确实不是当前通信室里的任何人。那是一个他没有见过的编号——联邦后勤组的内部编码格式，但末尾多了一串他没有权限解读的因果印记。
“第三个赵星？”技术随员的声音像从嗓子眼里挤出来的，“哪里来的第三个赵星？”
阵师的手掌重新贴回感应面板，指尖在数据流里快速滑动。五息后，他的手指停住了，脸色比纸还白：“通信阵的因果回波还在持续增强。按照这个速度，十七分钟后——”
他抬头看向赵星，眼神里带着一种赵星从未在任何人脸上见过的恐惧。
“十七分钟后，通信室里会再出现一个你。”
扬声器里的敲门声停了。
门外的人沉默了三息，然后说了一句话，声音恢复了一开始的平稳，但那种平稳比任何情绪都更让人毛骨悚然。
“所以那条命令是写给十七分钟后的我的。”
赵星盯着控制台上的门禁解锁键，指节发白，指甲陷进木头纹理里，留下一道深可见底的印痕。
通信室里的灯管稳定地亮着。
光线白得发冷。