她说这句话的时候，目光落在自己的手指上。灯盏里的火苗跳了一下，她的影子在墙上也跟着晃了一下。
“那时候我才三四岁吧。什么都不记得了。就记得那天很冷。”
苏梨听着，没有打断她。
“爹把我抱回来之后，我好几天没说话，没吃东西。谁跟我说话我都不理。把自己关在一间小厢房里，谁来都不开门。”
苏梨的手指在膝盖上微微动了一下。
“那时候我谁都不信。”苏棠继续说，声音比刚才轻了一些。“感觉这个世界上的每一个人都可能伤害我。不敢吃东西，不敢睡觉，怕睡着了就醒不过来。
苏梨没有说话。她知道那种感觉。
她自己的经历和苏棠不一样，但她知道那种缩在角落里不敢动、不敢睡、不敢相信任何人的感觉。那种感觉她记得太清楚了。
“后来——”苏棠的声音轻了一些。“哥来了。手里攥着一把麦芽糖，走进来在我旁边坐下，跟我说——你叫棠儿是吧，以后我们就是一家人了。”
苏梨的手指在膝盖上微微动了一下。
“他也没有做什么事。”苏棠笑了一下。“就是每天来。有时候带一块糖，有时候什么都不带，就坐在旁边说话。说院子里的鸟窝，说孙叔答应给他做木剑——就这么坐了好多天——。”
苏梨就这么坐着，一直听着苏棠说她这些年的经历。
窗外传来一阵夜风穿过树梢的声音，沙沙的，像是很远的地方在下雨。然后苏棠忽然想到什么。“对了——下午我们碰上的那个女孩，你记得吗？”
苏梨点了一下头。
“她叫顾清瑶。”苏棠说。“我都直接叫她清瑶。她爹是朔州的司牧，我们一起长大的——”
苏梨没有接话。
苏棠继续说：“有一次，在蒙训院，我和清瑶被一个无赖缠上了。那个人仗着自己家里有几个钱，在学堂里谁都不放在眼里。那天他拦住清瑶不让她走，说了些难听的话——”
苏梨没说话，继续听着。
“当时周围好多人看着，没有人敢上去。清瑶往后退了几步，差点摔倒了。”
她说到这里，声音低了一些。
“后来，哥来了。”
她说这句的时候的语气变得轻快起来。
“哥把清瑶接住了，然后一只手就把那无赖摔翻了。”苏棠说到这里的时候，嘴角翘了一下。“那无赖后来被他爹揍了一顿，第二天鼻青脸肿地跑来王府和我道歉。”
她说到这里，忽然停住了。她的嘴角还留着刚才那个弧度的余韵——不是因为讲到打架的事在笑，是说到了那个人的名字之后，笑意自然而然地留在了嘴角上，她自己大概都没有意识到。苏梨看着她，没有打断她。她在等那个笑意再留一会儿，然后开了一个口。
“棠儿。”
苏棠抬起头。
苏梨看着她，目光很平。“你是不是喜欢苏尘。”
那句话落在安静的房间里，像一片羽毛落在水面上——轻，但那一圈波纹却从中心往外荡去，缓慢地、不可逆转地扩散开来。油灯的火苗跳了一下，在墙上投出两个人的影子。
苏棠的眼睛一下子睁大了。她的嘴巴微微张开，像是要说什么，但喉咙里像是被什么东西堵住了。她的耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来，从耳垂一直红到耳根。
“我——你说什么呢！”
她的声音高了半个调。不是生气的那种高——是被人说中了又不知道该怎么否认的那种高。
“姐！”
她喊了一声，像是喊了这一声就能把刚才那句话盖过去。
“他是我哥。”接着苏棠转过头去，像是想要隐藏红了的脸，又像是想让苏梨知道，再说这些她可要生气了。
苏梨看着她，笑了一下。不再说话，就那么等着。
---
夜色深了。苏尘还在房间里整理那些功法。
他把曹钦的修炼笔记单独拿了出来放在桌上，正打算把其他的重新包好——中品玄修两本，中品灵修一本，中品血修一本，上品玄修一本，还有七八本下品到中品的。
他正整理着功法时，忽然听到了敲门声。
笃。笃。笃。
不重，但很清楚。
苏尘放下手上的功法，站起来走过去开了门。
门外站着苏梨。
她换了一身淡青色的衣裳，头发没有束起来，散着，披在肩上。月光从她身后照过来，把她的轮廓勾出一道银白色的边。她的脸上没有什么表情，就是站在那里，看着苏尘。
苏尘看着她。
“这么晚了。”他说。“找我什么事？”
苏梨没有回答。她侧身从他旁边走过，直接进了房间。
苏尘站在门口，看着她走进去，在桌边的椅子上坐了下来。她坐下的动作很自然，像是这个房间她来过很多次一样——但她今天才是第一次踏进这里。
苏尘关上门，走回去。
苏梨没有急着说话。她的目光在房间里扫了一圈——床、桌、柜子、窗台上放着一把刀。她的目光在那把刀上停了一瞬，然后收回来，落在苏尘身上。
“我看世子晚上一个人。”她说。“不知道会不会寂寞。”
她说这句话的时候语气很淡，像是不经意的一句闲话。但她伸出手，牵住了站在她前面的苏尘的手。
她的手不凉。掌心温热，手指修长，带着一层薄薄的茧——那是常年握刀留下的痕迹。她牵住他的手，没有用力，就是搭在上面，像是一个自然而然就发生了的动作。
苏尘低头看了一眼那只牵着自己的手，没有急着抽开。他沉默了一息，然后抬起另一只手，覆在她的手背上，轻轻握住，放回了桌面上。
“你既然已经被父亲收为养女。”他说。“今后便和棠儿一样，是我妹妹。”
苏梨看着他那双把自己的手放回桌上的手，又抬起头，看着他的眼睛。
“你和我连那种事都做了。”她说。“还想我只和你当兄妹？”
她的声音不大，但每一个字都很稳。不是质问，是在陈述一个事实。
苏尘沉默了一会儿。
他看着面前这个女人。她的脸上没有委屈，没有不甘，甚至没有期待——她就是坐在那里，平静地看着他。
然后他叹了一口气。
“如果你是担心在王府的位置——”他说。“你放心。父亲不是那种会出尔反尔的人。你在王府一日，就是瀚北王的女儿一日。没有人能让你走。”
苏梨看着他。不是想哭的表情。也不是想笑的表情。是一种他说了一堆话、每一句都是真话、但没有一句说到点子上——而她不知道该怎么让他明白的那种表情。
“你觉得我是来要一个位置的？”她问。
苏尘没有说话。他看着她的眼睛，想从她眼睛里看到点什么，但他什么都没看到。
苏梨没有等他回答。站了起来，往门口走去。
苏尘站在原地看着她走过去。
“等等。”
苏梨停下脚步，回头看向苏尘。
“怎么？世子改变主意了？”
苏尘没有回答。他转身走到窗台边，拿起那把放在那里的刀——残骨。他走回苏梨面前，把刀递了过去。
“这刀给你，你用应该比我用顺手。”
她伸手接过了。刀入手的那一刻，她的手指在刀鞘上停了一瞬——像是在感受这把刀的重量和温度。
她抬起头，看了苏尘一眼。
苏尘说：“你也别叫我世子了。和棠儿一样，叫我哥就行。”
苏梨想了一下。
“我还是叫你苏尘吧。”她说。
她把刀挂在腰间。那刀挂在她身上，竟意外地合衬——像是本来就应该挂在那里一样。她低头看了一眼刀鞘上的纹路，手指在刀柄上轻轻摩挲了一下。
她转过身，走到门口，手搭在门框上，侧过头没有看他，但话是对他说的。
“我看你啊——面泛桃花，今后少不了风流债。”
她顿了一下。
“我呀，就是你的债主之一。”
她说完了，没有回头，推门走了出去。
门没有关紧，留了一条缝。走廊上的风从门缝里灌进来，吹得桌上的纸页轻轻翻动了一下。
苏尘站在原地，看着她消失的方向。走廊上的脚步声越来越远，然后听不见了。
然后他伸手捂住了额头。
突然感觉有些头痛。