一共四十七具，其中一半是被炮弹炸死的，另一半是自尽的——有的用军刀，有的用手榴弹，有的用步枪。
他们的军装看上去很旧，鞋子磨破了，口袋里装着几封没来得及寄出去的信。
信上写着家人的名字和地址。
二月十五日夜间，荒木在掩体里召开了最后一次“国体护持委员会”会议。
到会的人只剩下七八个。荒木坐在桌子一端，面前摊着那份已经被翻烂的行动计划。
他看了很久，然后把计划合上，推到桌子中间。
他说了一句话：
“我们输了。
不是输给联军，是输给自己人。
东条的人不跟我们合作，地方部队不听指挥，士兵们不打了。
我们现在只剩一件事可以做——保证天皇陛下的安全。
联军要的是日本投降，不是天皇的命。
如果我们现在把天皇陛下交给联军，也许还能谈一谈。”
没有人反对，但是也没有人附和。
会议室里很安静，只有通风管道里传来的硝烟味和远处零星的炮声。
荒木把军帽摘下来，放在桌面上，用手掌压了压帽檐。
然后他站起来，对在场的人说：
“明天，我去皇宫。
我去见天皇陛下。
我去跟他说——我们输了。
请他下诏停战。”
他走到门口，回头看了一眼那面挂在墙上的军旗——那面从东条手里接过来的参谋本部军旗。
旗面已经落了灰，红太阳的颜色被硝烟熏得发暗。
他没有再看第二眼，推门出去了。
掩体外面，天已经黑了。
联军的前沿阵地距离皇宫不到一公里。
炮击已经停了，但探照灯的光柱每隔几分钟就扫过皇宫外围的街道，把那些残破的建筑和空荡荡的路口照得雪亮。
荒木站在掩体入口处，看着那些光柱在夜空中缓缓移动，像某种巨大的、沉默的钟摆。
他站了一会儿，然后转身走回掩体里，把门关上了。
门关上的声音很轻，但在空荡荡的走廊里，听起来像是某种终结。