东京。足立区。一月十九日。
春子带着女儿往东走了两天。
第一天绕过了白髭桥，往南走了将近五公里，在隅田川下游找到了一处浅滩，看起来可以蹚过去。
但走到河边才发现，
对岸有日军的巡逻艇，探照灯把水面照得雪亮。
她们蹲在河堤下面的草丛里等了一个多小时，等探照灯转过去了，才从草丛里爬出来，往北绕。
第二天，她们走到了荒川边上。
荒川比隅田川宽得多，水也深。
岸边有一条旧渡船，但船夫不见了，船被铁链锁在桩子上。
春子在岸边站了很久，看着对岸。
对岸是灰色的，看不清有没有人，但她看到了对岸的河堤上有新挖的战壕，战壕边上有人影在移动。
她不敢喊，也不敢等，牵着女儿只能又往回走。
回去的路上，她们遇到了一队宪兵。
宪兵拦住了她们，问她们去哪里。
春子扯谎说去亲戚家。
宪兵搜了她们的包袱，搜出了那张传单——春子一直揣在衣襟里，折得很小，但宪兵的手很细。
宪兵看了传单，又看了春子一眼，然后扇了她一个耳光。
他骂了一句“叛徒”，把传单撕碎了扔在地上，然后把她们赶了回去。
春子牵着女儿，沿着原路往家走。走到天黑的时候，
她们回到了足立区那间老屋。门开着，屋里被人翻过了。
柜子里的东西被扔了一地，春子藏在米缸底下的那几块干粮不见了。婆婆还躺在床上，眼睛睁着，看到春子进来，嘴唇动了动，说了一句：
“你回来了。”
春子把女儿放到铺盖上，给婆婆喂了半碗凉水，然后坐在灶台前，把地上的东西一件一件捡起来。
第二天早上，春子去了一趟町内会。
她想问问有没有别的办法出城。
町内会的门关着，门口贴了一张新告示。
告示上写着——“战时特别条例：所有十二岁以上、六十岁以下之男女，均须编入国民义勇队，接受作战训练。
所有未满十二岁之儿童，须编入少年义勇队，接受特别勤务训练。
违者以逃避兵役论处。”
春子站在告示前面看了两遍。
她看到了“未满十二岁之儿童”几个字，觉得心里被什么东西攥了一下。
她的女儿今年十一岁。她转身往家走，步子比平时快。
她到家的时候，门口停着一辆军用卡车。
两个穿军装的人站在她家门口，一个手里拿着名册，一个手里提着铁皮箱子。
拿名册的那个是个军曹，矮个子，圆脸，嘴唇很薄，看起来也就三十出头。
提箱子的那个年纪更轻，像个新兵，脸上似乎还带着没退干净的稚气，但眼神
（本章未完，请点击下一页继续阅读）