一个被征走，怕的是宪兵队半夜敲门把人带走。
这些恐惧是实实在在的。
联军的恐惧，春子还没亲眼见过。
一月初的某一天，联军飞机撒下的传单落在了春子家的院子里。
她捡起来，用手抹平了，看了两遍。
传单上说，东边有一条通道，可以从那里撤离，有粮食，有药品，不伤害平民。
春子把传单折起来，塞进衣襟里。
她没有立刻走。
她先去了隔壁，把传单上的内容告诉了佐藤婆婆。
佐藤婆婆听了，摇了摇头，说：
“我走不动了，你去吧。”
春子又去了街角的杂货铺，把消息告诉了老板娘。
老板娘听了，沉默了一会儿，说：
“我再看看。”
春子回到家里，坐在灶台前，把传单又看了一遍。女儿从里屋出来，站在她旁边，问：
“母亲，上面写了什么？”
春子说：
“写了……有一条我们的路。”
女儿问：
“什么路？”
春子想了想，说：
“不知道。但总比没有路好。”
第二天早上，春子把婆婆扶起来，给她穿上最厚的衣服，把剩下的干粮包好，把女儿的手牵紧。
她走出家门的时候，天刚蒙蒙亮，街上有几个邻居也在往外走，手里提着包袱，步子很快。
春子回头看了一眼自己的房子。
那间住了十年的老屋，墙皮剥落，瓦片残缺，门框被空袭震得歪了，关不严。
她看了一会儿，然后转过头，往东边走去。
她不知道东边有什么。
但她知道西边、北边、南边都是炸弹和刺刀。
她只能往东走。
路上的人越来越多。
有推车的，有背孩子的，有扶着老人的，有一个人走着的。
没人说话，只有脚步声和偶尔的咳嗽声。
队伍慢慢地往东移动，像一条灰色的、沉默的河。
春子走了一个多小时，远远地就看到了前面的白髭桥。
桥头上有一面白旗，在风里飘着。
白旗下面站着几个人，穿着灰军装，没有拿枪。
其中一个朝她们喊了一句什么，春子没听清，但她看到那个人在笑。
她很久没看到有人笑了。