韦娜也站起来，两人一前一后走到食堂靠角落的窗边，离主桌隔了几张空桌子的距离。
窗外的天还没有完全黑透，柏林的黄昏是那种带着灰蓝色的深调，地平线边缘还残留着一线暗金色的光。
韦娜站在窗边，双手背在身后，手指绞着辫子的末端。
她侧对着贝克尔，目光落在窗外某棵树的轮廓上，嘴唇抿了一下又松开。
"我本来想写封信给你的。"
她说，声音比刚才更轻了一些，
"后来想着写信还得等，今晚之后大家就散了，我怕到时候信到你手上太晚了。"
贝克尔没有说话，安静地等着她往下说。
"从二年级开始我就知道你。"
韦娜把目光从窗外收回来，转向他，
"你每次做报告的时候，别人是照着稿子念，你是看着人说。
你那篇关于'发展中国家阶级结构特殊性'的报告我到现在还记得，你讲到最后一句的时候把稿子放下了，说你自己的想法是'改造一个社会要先把它的内部结构看清楚再动手'。
我当时坐在倒数第三排，离你挺远的，但那句话我记了很久。"
韦娜停了一下，手指绞辫子的动作停了，两只手垂下来搁在大腿两侧。
"我知道你明天就要走了，你去的方向跟我不一样。
我被分到了柏林市委政策研究室，留在本地。
你去了东大，路程上万公里，大概很多年都回不来。"
她说这些话的时候语速比刚才平稳了一些，像是把一个早就想过了、翻来覆去掂量了很多遍的东西终于摆到了桌面上，
"但我还是想说——我喜欢你，从很久以前就喜欢了。"
她说完了。
窗外最后一线暗金色的光正在消失，柏林的暮色在玻璃外面铺成了一整片均匀的灰蓝色。
贝克尔看着韦娜的脸。她的脸型偏小，下巴微尖，鼻翼两侧有几粒浅色的雀斑，此刻在光线里看不太清晰。
她的眼睛是浅褐色的，对着他看的时候没有躲闪，但下眼睑那里有一丝极其轻微的红，像是被什么情绪轻轻蹭了一下。
贝克尔沉默了几息。
他在心里把接下来的话整理了一遍，不是想要拒绝或者搪塞——他只是想把事情说清楚，把所有的距离和困难摆在两个人中间，让彼此都看清那道坎到底有多宽多深。
他在党校学到的那些东西告诉他要诚实，对待感情和对待事业一样，诚实是唯一有效的通行证。
"韦娜同志。"他开口了，"你说的我都听到了。"
"我要去的地方离柏林很远。
不是坐几天火车能到的距离，是要在火车上坐接近两周的距离。
到了之后我的工作基本在基层，通讯不便，写信来回可能要一两个月。
我不知道要在那边待多久，也许两年，也许五年，也许更久。"
"而你留在柏林，有稳定的岗位，有熟悉的语言
（本章未完，请点击下一页继续阅读）