这两个字让整间屋子瞬间安静了下来。
所有人——东条、米内、梅津、板垣，以及长桌两侧所有的大佐和少将——同时把目光投向了桌首那位年迈的老人。
载仁亲王坐在那里，他的视线从桌面抬起来，缓缓扫过在座每一个人的面孔，
"你们吵了半天，"
他的声音缓慢，带着一种极轻微的气息不足，
"可吵出了什么结果？"
没人说话。
"汉城没了。朝鲜丢了大半。本土还在挨炸。
各位刚才说的那些数字——死人、缺粮、缺油、缺钢——哪一项是吵能吵回来的？"
他停了停，
"要谈，怎么谈？
要有条件地谈还是无条件地谈？
谁来谈？对方跟不跟我们谈？不谈，又怎么打？
怎么用现在的兵力守住剩下的领土？怎么把那些被切断的运输线重新打通？谁来打通？用什么打通？"
"你们都没有答案。那就不要吵了。散会吧。"
说罢，他站起来。
动作很慢，从椅子里撑起来的时候两个肘关节都在用力，身体微微晃了一下才站稳。
他拿起桌面上那封电报叠好放进口袋里，转身朝门口走去。门被从外面拉开，亲王的背影消失在走廊的暗处。
会议室里剩下的人面面相觑。
东条站起来，整理了一下军装领口的扣子，没有看任何人，径直从另一侧的门出去了。
米内坐在位置上没有动，他把面前那张写着阵亡数字的纸重新折好，放进自己的文件夹里。
板垣站起来，走到窗边，看着外面还在下的雨。
雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的街景扭曲成一团模糊的灰色和棕色。
他身后有人陆续起身离开，椅子被拉开的声响、脚步声、低声交谈的嗡嗡声，渐渐散去了。
梅津是最后一个走的。
他把笔记本合上放进公文包里，站起来的时候看了一眼东条刚才坐的位置——椅子被推得很靠后，椅面还留着一点痕迹。
他看着那把空椅子站了片刻，然后转身往外走去。到了门口的时候他停了一下，回头看了一眼长桌。桌面上散落着几张纸，有电文底稿，有统计报表，有一张被揉皱了又展开的地图。
那些纸在灯光下安静地摊着，没有人去收。
梅津把目光收回来，拉上门走了。