们写了很久。”
“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”
“我记得。我忘了母亲的眼睛。”
“我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”
“对。秋天落叶。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但你会记住。”
“对。我会。”
他握住她的手。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
她烧水，泡茶。茉莉香片——用老树的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。
“54℃。”
他端起来，抿了一口。
“刚好。”
她也抿了一口。
“刚好。”
听风斋的门，开着。一千四百年了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在土里，孟婆在土里，但心在。小静在绣花，小月在学。小荷在煮茶，小风在学。小忆在写卡片，小忘在学。collector在门槛上坐着，翻相册。小蝶在北方，真知在养老院，周明在社区。循环不息。心记得。
门永远开。茶永远54℃。心永远记得。