孩哭了很久。
林砚没有安慰她，只是站在她旁边，等她哭完。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。去上学吧。”
“好。”
她推开门，跑了出去。
门关上了。
林砚转过身，看着苏婉。“苏婉，我做得对吗？”“对。”“我不确定。我的记忆是借来的。我不知道那是我的想法，还是慧空的。”“是你的。因为慧空不会安慰孩子。他在意的是修行。”“你怎么知道？”“因为你是林砚。不是慧空。”他笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。
苏婉走到新茉莉前，摘了一朵花，放在手心里。花瓣白得发亮，香的。清的，甜的，有一点点苦。
“林砚，一千四百年了。”
“对。一千四百年。”
“我们写了很久。”
“对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”
“我记得。我忘了母亲的眼睛。”
“我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”
“对。秋天落叶。我想起来了。”
“你真的想起来了，还是在装？”
“装的。但你会记住。”
“对。我会。”
他握住她的手。
“苏婉，泡茶。”
“好。”
她烧水，泡茶。茉莉香片——用老树的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。
“54℃。”
他端起来，抿了一口。
“刚好。”
她也抿了一口。
“刚好。”
听风斋的门，开着。一千四百年了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在土里，孟婆在土里，但心在。小静在绣花，小荷在煮茶，collector在看相册。小蝶在北方，真知在养老院，周明在社区。循环不息。心记得。
门永远开。茶永远54℃。爱永远记得。