“为什么？”
“因为我把自己的记忆交易了。忘了自己是谁。”
“您后悔吗？”
“不后悔。因为有人帮我记。”
他看向苏婉。
老男人也看向苏婉。
“她是您什么人？”
“她在意的人。”
“她在意您什么？”
“不知道。但在意。”
老男人的眼泪流了下来。
“林老板，我回去。去墓前。说一万遍。”
“好。”
他站起来，走向门口。
“林老板，谢谢您。”
“不客气。”
他推开门，走了出去。
门关上了。
苏婉握住我的手。
“林砚，你听见我心里的声音了吗？”
“听见了。你在想‘他会安心的’。”
“对。他会安心的。”
“你安心吗？”
“安心。因为你在。”
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。
阳光照在防护罩上，很美。
后院，苏婉的母亲在绣茉莉。
白色的线，在阳光下亮得发白。