隽是前几天去的慈恩寺。
他开了一个半小时的车，导航导到山脚下，后面那段路车开不进去，只能步行。
他穿着皮鞋，踩在青石板台阶上，走得很慢。
到了寺门口，商隽站在那棵老桂花树下，站了很久。
九年前的某一天，阮书宜就站在这里。
一想到这个，商隽心脏就像被人攥了一把，攥得生疼。
进寺之后，他没找人问，自己走到大殿前面，学着别人的样子请了三炷香，点了，插进香炉里。
香灰落下来，烫了一下商隽的手背，他没缩手。
然后商隽跪在了蒲团上。
他这辈子没跪过几个人，他爷爷他都没正经跪过。
小时候过年磕头，商隽都是敷衍了事，磕一下就起来，被他爷爷拿拐杖敲脑袋。
但此刻他跪在那里，膝盖压在硬邦邦的蒲团上，背挺得笔直，双手合十，放在眉心。
大殿里很安静，只有香火燃烧的细微声响。
菩萨低眉，金漆斑驳，和九年前阮书宜看到的那个菩萨，是同一尊。
商隽看着那尊菩萨，嘴唇动了动。
他不知道该说什么。他这辈子没求过人，更没求过神。
“我……”
商隽开口，声音卡在喉咙里，“菩萨，我想求您一件事。”
他顿了顿，喉结滚了一下。
“求您保佑我的妻子，阮书宜。”
“她身体不好，怕冷，冬天手脚总是冰的。您让她暖和点。”
“她睡眠不好，老是失眠，脑子里想太多事。您让她睡个好觉。”
“她太善良了，老是替别人着想，委屈自己。您让她自私一点，别总替别人扛。”
“她……”
商隽犹豫了一下，声音开始发颤，“她喜欢了我九年，整整九年，我什么都不知道。我是个混蛋。”
说罢，他低下头，额头抵在手背上，跪在蒲团上，半天没动。
大殿里光线很暗。
香炉里的烟一圈一圈地往上飘，模糊了他的脸。
商隽不知道跪了多久。
膝盖从发麻到失去知觉，再到疼得钻心。
他也不起来，就那么跪着，像在受刑，又像在赎罪。