陆静弋贴着她的额头，声音发紧：“我找到你了，没事了。”
他把沈清予背起来，她很轻，比想象中轻太多。
“陆烬野……”
声音从背上传来，黏糊的，带着高烧特有的含糊。
她把脸埋在他颈窝里，滚烫的呼吸一下一下喷在他皮肤上。
陆静弋脚步顿住。
“我没有对不起你……”
他的手指收紧，果然他们以前是恋人。
但他记得这种感觉——她的声音落在他胸口某个位置，那个位置隐隐发酸。
“我好冷。”
身上传来的呢喃让他心里发紧：“我知道。”
“老公……”
他脚步没停。雨顺着他的鼻梁往下淌。
“孩子……我对不起……”
她的眼泪落在他肩上，温热的，比雨烫。
陆静弋收紧手臂，他不清楚是在讲她和她老公的孩子，可明明是喊的他的名字【表情】【表情】
他努力回应：“我在。”
沈清予安静下来，呼吸变均匀，攥着他衣领的手指慢慢松开。
雨还在下，山路还很远。
他背着她，一步一步走得很稳，她的睫毛扫过他的下颌。
他不记得她是谁，但他的身体记得。
记得接住她时的重量，和此刻想把全世界挡在她身外的冲动。
沈清予烧了很久，睁开眼，房间里的人是陆烬野。
他的神情不太好，声音沙哑：
“烧退了？”
她看着他，记忆断在山路上，只残留雨的腥味和一个模糊的声音。
“昨晚谁送我来的？”
“村民。”陆烬野顿了一下，“说是巡山的老人。”
陆烬野追问道：“你就没什么想和我说的吗？”
沈清予躲进被窝里。
陆烬野气得砸门而去。
他不想对生病中的人发脾气，但他发现自己和沈清予的距离已经越来越远。
以前穿着围裙，在门口撒娇等他回家的是谁？
始作俑者就在眼前，陆烬野出门，陆静弋已经换了身得体的衣服，不见狼狈，端坐在走廊长椅上。